

କେଶବ

ନବକୁସୁମାର ଗୀତା

ବ୍ରହ୍ମସୂତ୍ର-ମାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର
କ ଜି କା ତା, ୧୨

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
প্রতিষ্ঠিত
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের
সাধন-সমৃদ্ধ
বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির
১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ।

মূল্য দুই টাকা

—প্রকাশক ও মুদ্রাকর—
শ্রীশশিভূষণ দত্ত
'বসুমতী' প্রেস, কলিকাতা

উৎসর্গ

বাবা,

ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়াবার কল্পনা করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, আপনি চন্দ্রশেখর নাটকে সে কল্পনার যে রূপ দিয়েছিলেন, ইংরেজ তাতে ক্লেপে গিয়ে আইনের নাগপাশে বেঁধেছিল ‘চন্দ্রশেখর নাটককে’। যুযুক্ষ বাঙ্গালীর কাছে আপনার স্বাধীনবাণী প্রকাশ হ’ল না বলে আপনি দুঃখ করতেন। আজ স্বাধীন ভারতে জাতি সর্ব পাশবৃদ্ধ। রাহু কবলযুক্ত চন্দ্রশেখর আপনার মূল পাণ্ডুলিপি থেকে প্রকাশ করে আপনার আশা পূর্ণ করতে পারলুম বলে ধন্য মনে করছি।

চির স্নেহভিক্ষু
‘অসি’

প্রথম অভিনয়—১৮৯৭ খৃঃ

নামভূমিকায় অবতীর্ণ অভিনেত্রীবৃন্দ

—: * :—

চন্দ্রশেখর—৬অমৃতলাল মিত্র

প্রতাপ—৬অক্ষয়কালী কোণ্ডার

রামামন্দ স্বামী—৬হরিতুষণ ভট্টাচার্য্য

মীরকাশেম—৬মহেন্দ্রনাথ চৌধুরী

(মাষ্টার ম'শাই)

গুরুগণ থা—৬সুরেন্দ্রনাথ মিত্র

ত্রীনাথ—৬উপেন্দ্রনাথ মিত্র

লরেন্স ফক্টর—৬রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

(কালপরিণয় নাটক প্রণেতা)

আমিস্ট—৬লাটুবারু

গলষ্টন—৬বিষ্ণুচরণ দে

বিশ্বাস—৬ঘনশ্যাম বিশ্বাস

রামচরণ—৬জীবন সেন

বকাউল্লা—৬কিশোর বাবু

শৈবলিনী—৬তারাসুন্দরী

সুন্দরী—৬নগেন্দ্রবালা

দলনী—৬নরীসুন্দরী

কুলসম—৬গঙ্গামণি

পার্বতী—৬কামিনীবালা

রাইমণি—৬এলোকেশী

নাট্যালিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

চন্দ্রশেখর	...	বেদগ্রামবাসী ব্রাহ্মণ
প্রতাপ	...	জমীদার
রামানন্দ স্বামী	...	চন্দ্রশেখরের গুরুদেব, সিদ্ধপুরুষ
মীরকাসেম	...	বাক্সালার নবাব
মহম্মদ তকী	...	মুর্শিদাবাদের ফৌজদার
গুরগন্ থা	...	নবাবের সেনাপতি
আলি ইব্রাহিম থা	}	...
মহম্মদ ইরফান		
আমির হোসেন		
ত্রীনাথ		সুন্দরীর স্বামী
লরেন্স ফষ্টর	...	পুরন্দরপুর রেশম কুঠির কুঠিওয়াল
আমিয়ট		ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিনিধি
গল্ফটন	}	...
জনসন		
গন্ধগোকুল বিশ্বাস	...	কুঠির দেওয়ান
রায়চরণ	...	প্রতাপের ভৃত্য

সর্বেশ্বর, শিব, রতন, ছিক, সনাতন, খোজা, *প্রহরী,
বকাউল্লা, সিপাহিগণ, কর্মচারী, মুসব্বিন, দূত ইত্যাদি ।

স্ত্রী

শৈবলিনী	...	চন্দ্রশেখরের স্ত্রী
সুন্দরী	...	ঐ জ্ঞাতি-ভগিনী
রূপসী	...	প্রতাপের স্ত্রী ও সুন্দরীর সহোদরা
দলনী	...	নবাবের বেগম
কুলসম	...	দলনীর বান্দী
* পার্শ্বভী	...	গন্ধগোকুল বিশ্বাসের স্ত্রী
* রাইমণি	...	জৈনিক গ্রাম্য স্ত্রীলোক



চন্দ্রশেখর

— ০*০ —

প্রথম অঙ্ক

— ০*০ —

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেদগ্রাম—ভীমা পুষ্করিণী

শৈবলিনী ও সুন্দরী

(গীত)

কালো জল নাচছে তালে তালে ।
রাঙ্গা বোয়ের ঢেউ খেয়ে জল নাচছে তালে তালে ॥
লুকিয়ে লাজে জলের মাঝে,
ভালগাছের কালো ছায়া নাচছে তালে তালে ।
উল্লাসে কলসী দোলে,
এই ডোবে এই ভাসিয়ে তোলে,
ঢেউয়ের তালে ছলে ছলে নাচছে তালে তালে ॥

টুপ্, টুপাটুপ্, ডুবছে ডাহক,
(আবার) ঢেউয়ে চ'ড়ে ওঠে পড়ে নাচছে ভালে ভালে ॥

আমার বাজুর ঘুমুর
ঝুমুর ঝুমুর বাজছে দ্রালে তালে ।
ঢেউ রঙ্গ ক'রে অঙ্গ বেড়ে খেলছে নুকোচুরি,
এই বৃকে উঠে পালায় ছুটে ভারি জারি-জুরি,
ঢেউ আপনি নাচে, আমায় নাচায়, নাচছে ভালে ভালে ॥

সুন্দ । নে ভাই, সন্ধ্যা হ'লো, আর নয়, চল বাড়ী যাই ।
শৈব । কেউ নেই ভাই, এখানে আর না, চুপি চুপি খানিক গান
গাই ।

সুন্দ । দূর হ—পাপ ! ঘরে চ ।
শৈব । ঘরে যাব না লো সই !
আমার মদনমোহন আসছে ঐ !
ঘরে যাব না লো সই ।

সুন্দ । মরণ আর কি, মদনমোহন তো ঘরে ব'সে, সেইখানে চল না ।
শৈব । তাঁরে বল গিয়ে, তোমার মদনমোহিনী ভীমার জল শীতল দেখে
ডুবে মরেছে ।

সুন্দ । নে, এখন রঙ্গ রাখ, ডুবে মরবার এত গাধ কেন ?
শৈব । ম'রে বেঁচে থাকতেই বা লাভ কি ?
সুন্দ । ম'রে বাঁচা আবার কি ? আঃ হা হা হা, ঠাট্টা দেখে আর বাঁচি
নে ! কেন, কি অন্থখে আছ ? শতজন্ম তপস্যা করলে তবে এমন
পণ্ডিত স্বামী পাওয়া যায় ।

শৈব। তা বৈ কি ! দাম্পত্য-প্রণয়ে একটুমাত্র ব্যাকরণ ভুল হবার যো নেই ! সমস্ত দিন হোমকাঠ আহরণ, সমস্ত রজনী শাস্তি-শতক অধ্যয়ন, যৌবনসমাগমরূপ মহাপাতকের জন্তে আগামী বাসন্তী পঞ্চমীর দিন আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে। মস্তক মুগুন ক'রে শিখা রক্ষা করবো, ভট্টাচার্য্য প্রাণেশ্বর মহাশয়ের ভগ্নী সে দিন আমাদের ওখানে গিয়ে মধ্যাহ্ন জলপান করবেন, আপনায় নিমন্ত্রণ রইল।

সুন্দ। এত যদি, তবে চন্দ্র দাদাকে বে' করেছিলি কেন ? তোদের গায়ে কি চাষাভুলো ছিল না ? তাদের এক জনকে লাজল থেকে ছাড়িয়ে এনে গলায় মালা দিতে পারিস্ নি ?

শৈব। কি জ্ঞান সার্কর্ভোম ঠাকুরঝি, মহাস্বয়ম্বর-সভা হলো, দুশো-পাঁচশো সঙ্গাররা পৃথিবীর রাজা এসে সেখানে বসলেন, তার মধ্যে সকলকে অঙ্ককার ক'রে তোমার দাদার উদয় ! দেখলেম, নিটোল ললাটে সাক্ষাৎ যেন নবদ্বীপের টোল। উজ্জল নয়ন ছুঁটিতে পাতঞ্জল ভাসছে। কি বা নাগা, যেন জায়ের বাগা ! অথরে হাসি—ভাও ঈষৎ, যেন বেদের কোলে উপনিষৎ। আর কি ধৈর্য্য ধরতে পারলুম, একেবারেই রাই উদ্ভাদিনী হয়ে উঠলুম আর কি !

সুন্দ। থাম লো থাম, সবাই প্রায় স্বয়ম্বর ক'রে বে করেছে কি না ? আমাদেরও তো বাপ-মায়ে দেখে শুনে বে দিয়েছিল, তা ব'লে কি আর স্বামী মনে ধরে নি ? না, তার ঘর করুছি নি ? তবে বুঝি কেউ মনগড়া বর ছিল ? বের আগেই কুন্তী হয়েছিলি না কি ?

শৈব। না ভাই, কুন্তীও হই নি, কুন্তীও ধরি নি, তবে তোমার দাদা যদি না আমার গলায় বেড়ি দিতেন, তা হ'লে আমার আর বর জুটতো না ; বোধ হয়, এক রকম বেশ থাকতুম।

সুন্দ । বর জুটতে 'না কি লো ?

শৈব । তা বৈ কি, এই তো এত কাল আইবুড়ো ছিলুম, এক বুড়ো
মা বই তিন কুলে আর কেউ ছিল না, কেই বা আমার বের উত্তোগ
কচ্ছিল, আর সেই বনের ভেতর কেই বা খুঁজে এসে বে করতো ?

সুন্দ । বনের মাঝে সোনার ফুল ফুটলে তোমরা সেখান আপনি যায়,
এই দেখ না, দাদা ত গেলেন ।

শৈব । তোমার দাদা কি আর আমায় বে করবার জ্ঞান গিয়েছিল ?

সুন্দ । না, তা জানি, ভবিতব্য নিয়ে গিয়েছিল । প্রতাপ সাঁতার
দিতে দিতে দাদার নৌকার কাছে জলে ডুবে যায়, তাকে বাঁচিয়ে
বাড়ী পৌঁছে দেবার জন্তে তো দাদা তাদের গ্রামে যায়, সেইখানেই
তো তাকে দেখে—ও বার হাঁড়িতে যে চাল দিয়েছে;—আগে
কত লোক তো সাধি-সাধনা করেছিল, তা দাদা তো বে করুবো
না ব'লে একেবারে ধনুর্ভঙ্গ পণ করেছিলেন; তার পর আমরা
কেউ কিছু জানি নে, একেবারে বো নিয়ে ঘরে এসে উপস্থিত !

শৈব । বো আনেন নি, নিতান্ত একটা ভাত-রাঁধুনির দরকার হয়েছিল,
তা আমার মন্তন এমন গরীবের মেয়ে ছাড়া মিনি মাইনের চাকরানী
পাবেন কোথায় ? তাই এনেছিলেন ।

সুন্দ । স্বামীকে রেঁধে খাওয়াতে পারা তো মেয়েমানুষের ভাগ্যের
কথা, তার আবার বলছি কি ? আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা
করবো, সত্যি বলবি ?

শৈব । এই ভর সন্ধ্যাবেলা পুকুরজলে দাঁড়িয়ে পাণ্ডিত প্রাণেশ্বরের বোনের
সঙ্গে কি মিছে কথা বলতে পারি ?

সুন্দ । নে, রক্ত রাখ । আচ্ছা, যথার্থ বল দেখি, তোর মনে মনে প্রতাপকে বে কবুবার ইচ্ছা ছিল, না ? তাই দাদার উপর অমন বিষদৃষ্টি পড়েছে । শুনেছি বটে, ছেলেবেলায় দু'জনে গলাগলি ভাব ছিল, দিন-রাত খেলা করতিস, একসঙ্গে দু'জনে গঙ্গায় সাঁতার খেলা হ'তো ; প্রতাপ যে দিন জলে ডোবে, তুইও না সে দিন সঙ্গে সঙ্গে সাঁতার দিচ্ছিলি ? ও ডুবলো দেখে তুই ফিরে ঘাটের দিকে পালালি ? মেয়েমানুষ কি না অবিবাসী জাত !

শৈব । যাক, তাই, ও সব কথা আর তুলিস্ কেন ?

সুন্দ । ওঃ, তাই বটে, খরা প'ড়ে গেছ, আর লুকোবার যো কি ? তা এতই যদি মনে ছিল, তবে বে করিস্ নি কেন ?

শৈব । দূর দূর, ও কথা কি বলতে আছে ? ওরা যে আমাদের জ্ঞাতি হয় ।

সুন্দ । ওঃ, সুবাদে বাধে ! তাই বে হয় নি ?

শৈব । তা যদি হ'তো, তা হ'লে তোমার বোন যে আমার সন্তান হ'তো ।

সুন্দ । দোজনবেরকে দিতুম কি না ! রূপসীর কি আর বর জুটতো না ?

তা দেখ তাই, যা হবার হয়েছে, আর তো ফেলবার নয়, আর ও সব কথা ভাবিসনি । ছেলেবেলায় অমন খেলাঘরের বর সবার থাকে, খেলুড়েদের ভেতর এক জনকে না এক জনকে মনে ভাবে, এর সঙ্গে আমার বে হবে, পাঁচ জনেও তামাসা ক'রে "এই তোর বর, এই তোর বর" বলে । তা ব'লে কি আর সত্যি তার সঙ্গে বে হয়ে থাকে ? যাদের সঙ্গে খেলা করেছি, তখন মনে হয়েছে, বুঝি এ জন্মে আর কখনও তাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে না, তার পর—এখন কে কোথায় গেছে, দেখাও নাই—মনেও নাই ।

শৈব। তোমার দাদা এখানে থাকলে বলতেন,—“কা কস্ত পরিবেদনা।”

সুন্দ। বামুনের ছেলে সংস্কৃত বলবে না তো কি চাষার গাতি করবে? দেখ, চন্দ্র দাদা অনেক লেখা-পড়া শিখেছেন, নবাব পর্য্যন্ত গুরুর মত মাগ্ন করেন। ভারি ক্লে মাছুষ। উনি কি তোকে নিয়ে ছেলে-ছোকরার মত ছিব্লেমো করতে পারেন? কিন্তু তুই ঠাঁর মন জানিস্ নি। উনি তোকে বড় ভালবাসেন। কিসে তুই ভাল থাকিস্, কিসে ভোর কষ্ট না হয়, সবদা ঠাঁর এই ভাবনা, আমরা তা বেশ বুঝতে পারি। আর তুই স্ত্রী, আপনি দেখে শুনে বে ক’রে এনেছেন, তোকে তো ভালবাসবার—যত্ন-করবার কথাই। কিন্তু উনি কাকে না ভালবাসেন? কার উপর ঠাঁর না স্নেহ-মমতা আছে? আমি কেবল সম্পর্কে ভয়ী বই তো নয়, আমাদেরই উপর কত যত্ন। যখন আপনার প্রাণের মান্না বিসর্জন দিয়ে প্রতাপকে বাঁচাবার জন্ত জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তখন কি বুঝতে পারিস্ নি, ঠাঁর কত উঁচু প্রাণ? আবার সেই প্রতাপকে নবাব-সরকারে চাকরী ক’রে দিয়ে কত বড় জমীদার ক’রে দিলেন, আপনি দাঁড়িয়ে রূপসীর সঙ্গে বে দিয়ে সংসারী ক’রে দিলেন।

শৈব। বাচস্পাত মশাই, ক্ষান্ত হ’ন। বল্লুম, একটি গান গা, তা হ’লো না, এত রাত্রে সাবিত্রীর কথা আরম্ভ করলেন।

সুন্দ। ও মা, সত্যি তো, কথায় কথায় অগ্রমনস্ক হয়ে রয়েছি, কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে যে। আর এখানে থেকে কাজ নেই, শীগগির চল। আজ আবার ক্ষেমীর মা বল্ছিল যে, এ দিকে একটা গোরা এসেছিল। (১)

(১) প্রথম অভিনয় কালে ছিল—“জুজু এসেছিল।” পরের পরিবর্তন,
“এদিকে বোম্বের দল এসেছে”

শৈব। এলেই বা, তাতে তোমার আমার কি ?

সুন্দ। আ মলো, তুই বলিস্ কি ? ওঠ, নইলে আমি চল্লুম।

শৈব। আমি উঠবো না, তুই যা।

সুন্দ। তবে থাক্, গোরা এসে ঘাড় মটকে দেবে এখন, আমি চল্লুম।

(কিয়ৎদূর যাইয়া) হ্যাঁ লা, সত্যি সত্যি কি তুই একা সন্ধ্যাবেলা

পুকুরঘাটে থাকবি না কি ?

শৈব। “আমি থাকবো আজ যমুন-জলে।

ঐ দাঁড়িয়ে কালা কদমতলে ॥”

সুন্দ। ও কি রঙ্গ ? ভাল লাগে না। আসিস্ তো আয়।

শৈব। চুপ ! চুপ ! কে দেখেছিস্ ? ও পারে তালগাছের তলায় ঐ—

সুন্দ। ওগো মা গো, বাবা গো, ও যে গোরা গো।

[কলসী ফেলিয়া সুন্দরীর প্রস্থান।

শৈব। হা হা হা হাঃ। কেন ? পালাব কেন ? আমি ক’দিন সাম্নে

দাঁড়িয়ে কথা কয়ে দেখেছি ! সত্যি সত্যি ভো ফিরিকী আর মানুষ

ধ’রে থাকে না ! ওরা কি মনে ক’রে আসে ? ইণ্ডি-গিণ্ডি কি বলে যে

ছাই, আমি বুঝতে পারি নে ! বলবে আর কি ? আগল কথা—মরেছে।

তা বেশ, আমার কি ? আমি খানিক খেলাই না, পুরুষকে খেলাতেই

ত মেয়েমানুষের জন্ম। বন্দুকই ছোড় আর কামানই দাগ, আমাদের

নয়নের ভেতর যে বাণটি আছে, তা হান্লে কারুরই আর রক্ষা নাই।

(লরেন্স ফষ্টরের প্রবেশ) (২)

ফষ্ট। I come again fair lady।

(২) লরেন্স ফষ্টরের স্থানে নাম দেওয়া হয় Alva, Floris পবে—পূর্ত্বগীত
গগালিস।

শৈব। আমি তো কতবার বলেছি, ও ছাই বুঝতে পারিনে।

ফষ্ট। Oh! Oh! that nasty gibberish, I must speak it

.I—suppose, হাম^২ again আয়া হায়।

শৈব। কেন, যমের বাড়ীর কি এই পথ?

ফষ্ট। কেয়া বোল্‌টা হায়?

শৈব। বলি, যম কি তোমায় ভুলে গিয়েছে?

ফষ্ট। যম—John you mean, হাম জন নেহি, হাম লরেন্স।

শৈব। ভাল, একটা ইংরেজী কথা শিখলুম, লরেন্স অর্থে বাদর।

ফষ্ট। Dear, টোম হামকো love শেক্তা?

শৈব। শেক্‌শেক্‌ কি? একেবারে মুড়ো জ্বলে তোমার মুখ
পোড়াতে পারি।

ফষ্ট। হাম পুরণুরপুর ফ্যাক্টরী ছোড় যাগা।

শৈব। বলছি তো যমের বাড়ী যাও না, কে মাথার দিবি দিয়ে মানা করেছে?

ফষ্ট। Mother country? No, হাম Calcutta যাগা।

শৈব। আহা, ঠাকুর কি এমন করবেন কাল তুমি কাটা যাবে? কেন,
আজ সুবিধা হয় না?

ফষ্ট। Yes, সুবেডার making গোলমাল—Calcutta যাগা, again
মুন্ডের যাগা।

শৈব। তা যাগা তো যাগা, এখানে মরতে এসেছি কেন?

ফষ্ট। Canoe? No canoe here, green boat^২ যাগা। টোম
হানারা সাট যাগা? রোপেরা ডেগা, hundred, thousand,
ten thousand, house, dress, silk, velvet, jewellery.

* পরে 'হুগলী' লেখা হয়।

শৈব। আ মরি মরি, তোমাদের কিঙ্কিনের কথাগুলি তো বেশ !

ফষ্ট। Base, no, I am a gentleman, on my honour,
I am telling the truth, যো বোলা ডেগা, I will make
yon rich, no base proposal—বোলো, যাগা ?

শৈব। ভাল, যাগা! যাগা ক'রে জালালে ! এখন এখান থেকে বাঁটা
খেয়ে দূর হও না। আমার ঘরে যেতে হবে না ?

ফষ্ট Dear। হোম যাটা ?

শৈব। হাঁ, হোম করতেই যাচ্ছি বটে, মুখপোড়া এ কথাটা মিথ্যে বলে
নি ! আমার স্বামীর কাছে যাওয়াও যা, আর হোম কবতে
যাওয়াও ভা।

ফষ্ট। I will go, forget me not, good bye ! good bye !

[প্রস্থান।

শৈব। পোড়ারমুখো নটবটের কথা বলে না কি ? আবার ভাই ভাই
বলছিল ! ইস্ সন্ধ্যা হয়ে গেছে যে ! যদি জিজ্ঞেস করে, এত
রাত হ'লো কেন ? কি বলবো ? আর এত ভাবছিই বা কেন ? সে-ও
ভাই ছাই জিজ্ঞেস করেছে ! তাও যদি একবার গানের জালাটা
হয়, কি একটু সন্দেহও করে, তা হ'লেও বুঝি সে পুরুষমানুষ। দিন
নেই, রাত নেই, কেবল কতকগুলি কয়ে কাটা পুঁথি খুলে প্রমা, মায়্য,
স্ফোট, অপৌরুষেয় এই করছেন। আমাকে একটা মানুষ ভাবে কি
কাঠের পুতুল ভাবে, তাও তো বুঝতে পাচ্ছি নি ! (পশ্চাতে দৃষ্টি)
মুখপোড়া পেছনে পেছনে আসছে না তো ? কই, না।

[প্রস্থান।

ক্রোড় অঙ্ক ।

(ফষ্টর ও কারকুনের প্রবেশ)

ফষ্ট। বিস্ময়াস্—বিস্ময়াস্, quick quick, follow ! যাও, লেডীজ
হোম ডেথো ?

কার। Yes খোদাবন্দ !

ফষ্ট। Hang your খোডাবণ্ড । জল্‌ডি go—জল্‌ডি go—বাত নেই,
বাত নেই, go quick.

কার। Yes খোদাবন্দ, যাতা যাতা, he woman বৈ ভো নয়, slow
slow walk যাগা । I masculine man, long long পা ফেলগা,
two leg এগিয়ে catch করগা ।

ফষ্ট। পাক্সা ঋপ্‌বর bring. Give me that lady, I give you
plenty বক্‌শিস্ ।

কার। Very good sir, হাম সব পাক্সা কর দেগা, এমন many many
কিন্মা । ছিরে বাগদীকে ঝাল কর্‌কে উস্‌কো wifeকে কেমন Smith
সাহেবকো give করাধা । নোফরা ডোমের two two daughter
একদম কাপ্তেন গ্রিথারী সাহেবকো give কর দিয়া । You গড্যাম
হয়ে ব'সে থাক, ও lady your most obedient servant and
oblige ।

ফষ্ট। Fair means fail, take গড়কীওয়াল, লাঠিওয়াল । ডাক্সা কর,
হাম lady মাংটা, কাল Calcutta যাগা, she must accompany
me.

প্রথম অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[প্রথম গভীর

করি। You go sir, নৌকায় গিয়ে নাও oil give ক'রে sleep কর
গে। I your slave, slave, my fourteen masculine genera-
tion your slave. That lady তো that lady, you order,
my mother in law I give you.

ফষ্ট। হা হা হা, টোম বড় ভাল আডমী, টোম শালা বেটা! I will
make you a Zamindar. Go, be quick.

কার। সেলাম সেলাম, you get seven sons, all kings.

ফষ্ট। Oh! dear dark damsel, I have taken a fancy for you,
and I must have you. If I give up the chase, the prestige
of the British in the East will be gone. Now or never.
Ah, Mary, Mary! sweetheart, where art thou now?
If you but knew how your Coz Lawrie is trilling with
your affections in this distant East! With this flaming
beauty of Bengal compensate for the loss of that sweet
little thing of the lady of vine, the snowy regions? Let's
see, let's see.

(Singing)

The two black eyes Oh !
The lovely black eyes Oh !

[প্রস্থান ;

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বেদগ্রাম—চন্দ্রশেখরের কক্ষ

চন্দ্রশেখর

চন্দ্র । ইন্দিয়ানি মনোবুদ্ধিরস্থিষ্ঠানমুচ্যতে ।

এতৈর্বিমোহয়তোষ জ্ঞানমাবৃত্য দেহিনাম ॥

সকল শাস্ত্রেই কামরূপ পাপকে মহাশত্রু বলে উল্লেখ করে। ইন্দিয়-
সমূহই বাসনার অধিষ্ঠানভূত। ইন্দিয় প্রবল থাকলে চিত্তবিক্ষেপ
হয়ে নতুন কর্ম সঞ্চয় হবে, ইন্দিয়নিগ্রহ ভিন্ন বাসনার বিসর্জনের অন্য
উপায় নাই।

এবং বুদ্ধেঃ পরং বুদ্ধা সংসৃত্যাত্মানমাত্মনা ।

অহি শক্রং মহাবাহো কামরূপং দুঃসদম্ ॥

ভগবানের উক্তি, আত্মা বুদ্ধি হতেও পরত্তর। যদি বুদ্ধি হতেও শ্রেষ্ঠ
পরাত্মপরের প্রতি চিত্ত ধাবিত হয়, তা হ'লে তুচ্ছতম ইন্দিয়ের বশ
কেন হবে? বাসনার বিনাশ করতে পারলেই মুক্ত হওয়া যায়।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

শৈব । তুমি এখানে? আশি এই ঘাট থেকে এলুম।

চন্দ্র । এলে, বেশ।

শৈব । বেশ বুঝি? হা হা হা হা!

চন্দ্র । হাসলে যে?

শৈব । আমি মনে করেছিলুম যে, আমার ঘাটে দেবী হয়েছে, তুমি হয়
তো কত বকবে ।

চন্দ্র । হ্যাঁ হ্যাঁ, সত্যই তো, এত দেবী হলো কেন ?

শৈব । আজ একটা গোরা এসেছিল, সুন্দরী ঠাকুরঝি ডাঙ্গায় ছিল, দৌড়ে
পালিয়ে এল, আমি জলে ছিলুম, ভয়ে উঠতে পারলুম না, এক গলা জলে
দাঁড়িয়ে রইলুম, সেটা গেল, তবে আসছি ।

চন্দ্র । (অগমনস্থ ভাবে) আর এস না ।

কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমৃদ্ধবঃ ।

মহাশনো মহাপাপা বিদ্যোন্মহ বৈরিণম্ ॥

শৈব । এখন এস, আহার করবে না ?

চন্দ্র । না, আমি এখন অধ্যয়ন করবো, অনেক রাত্রি হবে । তুমি আহার
ক'রে শয়ন কর গে । আমি তো তোমায় অমুখিতি দিয়ে রেখেছি ;
যাও, তাতে কোন দোষ নাই । আমার তো প্রত্যর্থেই রাত হয়, তুমি
ছেলেমানুষ, কেন আমার জন্তু কষ্ট সহ্য করবে ?

শৈব । একটু সকাল সকাল খেলেই নি সব কষ্ট যায় ?

চন্দ্র । কেন, তোমার আর কোন কষ্ট হয়েছে না কি ?

শৈব । কিছু না, তোমার কাজ তুমি কব—পুঁথি পড়

[প্রস্থান

চন্দ্র । আহা, এ কুসুমপ্রতিমা সদাই মলিন থাকে, আমার গৃহে এসে
শৈবলিনী সুখী হলো না । হায়, কেন আমি একে বিবাহ করেছিলুম ?
এ কুসুম রাজমুকুটে শোভা পেত ; শাস্ত্রানুশীলনে রত ত্রাঙ্কণ-পঙ্কিতের
কুটারে এ রত্ন আনলুম কেন ? এনে আমি সুখী হয়েছি সন্দেহ নাই,

কিন্তু শৈবলিনীর তাতে কি সুখ ? আমার যে বয়স, তাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অমুরাগ অসম্ভব । অথবা আমার প্রণয়ে তার প্রণয়াকাজক্ষা-পরিভূষিত সস্তাবনা নাই । বিশেষ আমি তো সর্বদা আমার গ্রন্থ লয়েই বিব্রত ; আমি শৈবলিনীর সুখের কথা কখন ভাবি ? আমার গ্রন্থগুলি তুলে পেড়ে এমন নবযুবতীর কি সুখ ? আমি নিতান্ত আত্মসুখ-পরায়ণ, সেই জন্তই একে বিবাহ কর্তে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম । এখন আমি কি করবো ? এই ক্লেশসঞ্চিত পুণ্ডরীক জলে ফেলে দিয়ে এসে রমণীমুখপদ্ম কি এ জন্মের সারভূত করবো ? হি হি, তা পারবো না । তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে ? এই সুকুমার কুসুমকে অতৃপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ করার জন্তই কি বৃন্তচ্যুত করেছিলুম ?

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মুদ্রের—দলনীর কক্ষ

দলনী

দল । (পাঠ) “এয়া দিলে উষাক বদামে তো

সায়ের মা বতো মস্‌গুল

বাতুরা আমর জায়েদ ।”

নাঃ ভাল লাগে না । এখনও এলেন না কেন ? কেন আসবেন ? হাজার দাসীর মধ্যে আমি একজন দাসী মাত্র । আমার জন্ত এত দূর আসবেন কেন ? (পুনর্ব্বার পাঠ)

“কাস্কানাকে আয়ে বেমান্ গুন্সুদুয়ত্,

এয়-দিলিস্তা বিদি দন্দে তু বজায়ে

তু রজদর্ নজরত্ বে খবর্ দস্ত হাঁ বুয়ি দন্দে ।”

না, থাক্ গে। ভাল; নাই আসুন, আমাকে স্বরণ করলেই তো আমি যাই। তা আমায় মনে পড়বে কেন? আমি হাজার দাসীর মধ্যে এক জন বৈ তো নয়। ভাল, কেন ঈশ্বর এমন করেন? এক জন কেন আর এক জনের পথ চেয়ে প’ড়ে থাকে? যদি তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা, তবে যে যাকে পায়, সে তাকে চায় না কেন? যাকে না পায়, তাকে চায় কেন? আমি লতা হয়ে শালবৃক্ষে উঠতে চাই কেন?

(গীত)

কেন কেন কেন যারে নাহি পায়।

উচাটন মন ভাবে ধবিবাবে ধায় ॥

রবি বিরাজে আকাশে,

কমলিনী জলে ভাসে,

কি আসে সে হেসে হেসে ভাসু পানে চায়।

চেয়ে চেয়ে নলিনী মলিনী মিছে হায় ॥

নেপথ্যে—নবাব মন্সুরল্ মুলক্ মির্জা মহম্মদ মীরকাসেম

আলি খাঁ হয়বৎ জঙ্গ বাহাদুর।

দল। ও মা, এই যে আসছেন! আজ আমার কি সৌভাগ্য!

(নবাবের প্রবেশ)

নবা। দলনী বিবি, কি গান গাচ্ছিলে?

দল। আমি—আমি—গান—না—না—না।

নবা। লজ্জা কি. তুমি যা গাচ্ছিলে, গাও, আমি শুনবো।

দল। (স্বগত) প্রাণেশ্বর, তুমি এসেছ, তোমার মুখপানে চেয়ে আমি মোহিত হয়েছি, জ্ঞানহারী হয়েছি, আর কি আমার গান গাবার শক্তি আছে ? গান দূরে থাক. আমার মুখে কথাই ফুটে না। দেখা পেলেন কত কি বলবো মনে করেছিলুম, কিছুই বলতে পাচ্ছি নি। আমার সমস্ত প্রাণ চোখের ভিতর এসেছে, প্রাণ ভ'রে—আঁখি ভ'রে তোমায় দেখছি।

নবা। কি ভাবছো ? গাইলে না ?

দল। এ ঠিক হচ্ছে না, যন্ত্রটা সুরে মিলছে না।

নবা। বেশ হয়েছে, তুমি ওরির সঙ্গে গাও।

দল। আপনি বঝি মনে কচ্ছেন, আমার সুরবোধ নেই ?

নবা। না, না, তুমি গাও ! যেমন ক'বে পাব গাও ! শোনান মন্দ ক'রে, আমার প্রাণ জুড়বে।

দল। না, আমি গাইব না।

নবা। কেন, রাগ না কি ?

দল। কলকাতায়, ইংরেজরা যে বাস্তবতা বাস্তবে গান গায়, যদি ভাই একটা আনিয়ে দেন, তবেই আপনার সামনে আবার গাইব, নইলে আর গাইব না।

নবা। যদি সে পথে কাঁটা না পড়ে, তবে অবশ্য দেব।

দল। কাঁটা পড়বে কেন ?

নবা। বঝি তাদের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হয়। কেন, তুমি সে সকল কথা শোন নি ?

দল। শুনেনি। (স্বগত) শুনছি বলেই তো ভাবনায় অকল পাথারে ভাঙ্গছি, আমার মনে অনবরত নানা আশঙ্কা হচ্ছে।

নবা। দলনী বিবি, অত্নমনা হয়ে কি ভাবছো ?

দল। আপনি এক দিন বলেছিলেন যে, যে ইংরেজের সঙ্গে বিবাদ করবে, সেই হারবে ! তবে কেন আপনি তাদের সঙ্গে বিবাদ করতে চান ? আমি বালিকা, দাসী, এ সকল কথা বলা আমার নিতান্ত অগ্রায়, কিন্তু বলবার একটা অধিকার আছে, আপনি অমুগ্রহ ক'রে আমার ভালবাসেন।

নবা। সে কথা সত্য দলনী, আমি তোমায় ভালবাসি। তোমায় যেমন ভালবাসি, আমি কখনও স্ত্রীলোককে এমন ভালবাসি নি, বা বাসবো ব'লে মনে করি নি।

দল। (স্বগত) নাথ, নাথ, কি মধুর কথা শোনাতে, আমার প্রাণে অমৃত ঢেলে দিলে, আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে ! আহা, ভালবাসেন, আমার ভালবাসেন, আপনি বললেন আমার ভালবাসেন।

নবা। ও কি দলনী, তোমার চোখে জল কেন ?

দল। কৈ—না না ! আমি বলছিলাম, যদি জানেন, যে ইংরেজের বিরোধী হবে, সেই হারবে, তবে কেন তাদের সঙ্গে বিবাদ করতে প্রস্তুত হচ্ছেন ?

নবা। কি করবো, আমার আর উপায় নেই। দলনী ! তুমি নিতান্ত আমারই। এইজন্ত তোমার সাক্ষাতে বলছি, আমি নিশ্চিত জানি যে, এ বিবাদে আমি রাজ্যপ্রাপ্ত হব, হয়ত প্রাণে নষ্ট হব। তবে কেন যুদ্ধ করতে চাই ? ইংরেজরা যে আচরণ করছে, তাতে তারাই রাজ্য, আমি রাজা নই। যে রাজ্যে আমি রাজা নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন ? কেবল তাই নয়, তারা বলে, রাজা আমরা, কিন্তু প্রজাপীড়নের তার তোমার উপর। তুমি আমাদের হয়ে

প্রজাপীড়ন কর। কেন আমি তা করবো? যদি প্রজার হিতার্থে রাজ্য করিতে না পারিলাম, তবে সে রাজ্য ত্যাগ করবো। কেন অনর্থক পাপের ভাগী হব? অনর্থক কলঙ্কের বোঝা কেন মাথায় নেব? আমি সিরাজউদ্দৌলাও নই, মিরজাফরও নই।

দল। জাঁহাপনা, এজ্ঞাই আবাল-বৃদ্ধবনিতা দেশের সমস্ত লোকেই তোমার যশোগান করে। হৃদয়বল্লভ, এই গুণেই দলনী তোমার চরণের দাসী! প্রাণেশ্বর, আপনি যা বললেন, তাতে আমি কি বলবো, কিন্তু আমার একটি ভিক্ষা আছে, আপনি স্বয়ং বুদ্ধে যাবেন না।

নবা। এ বিষয়ে কি বাঙ্গলার নবাবের কর্তব্য যে, স্ত্রীলোকের পরামর্শ শুনেন? না বালিকার কর্তব্য যে, এ বিষয়ে পরামর্শ দেয়?

দল। আমি না বুঝে বলেছি, অপরাধ মার্জ্জনা করুন। স্ত্রীলোকের মন সহজে বুঝে না বলেই এই সকল কথা বলেছি। কিন্তু আর একটি ভিক্ষা চাই।

নবা। কি?

দল। আপনি আমাকে বুদ্ধে সঙ্গে লয়ে যাবেন?

নবা। কেন? তুমি বুদ্ধ করবে না কি? বল, গুরুগণ থাকে বরতরফ ক'রে তোমায় বহাল করি।

দল। দাসীকে বিজ্ঞপ করছেন, না ভৎসনা করছেন? আমি কি কিছু অন্তায় বলেছি?

নবা। না দলনী, ভৎসনা করি নি, তোমায় কি আমি কষ্ট দিতে পারি? কেন যেতে চাও?

দল। আর কেন, আপনার সঙ্গে থাকবো বলে।

নবা। না। হিঃ, তা কি হয়?

দল । প্রাণনাথ, আমি আপনার—

নবা । না দলনী, আর অধুরোধ করো না । এ অধুরোধ আমি রক্ষা করিতে পারুবো না ! তুমি কিছু মনে করো না ।

দল । ভাল, জাঁহাপনা—

নবা । আবার ও কথা কেন ?

দল । না, আমি সে কথা বলছি নি, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম, আপনি তো গণনা করতে জানেন, বলুন দেখি, আমি যুদ্ধের সময় কোথায় থাকব ?

নবা । হা হা হা—আচ্ছা, তবে কলমদান দাও ।

দল । কুলসম, কলমদান !

(কুলসম কর্তৃক কলমদান প্রদান ও নবাব গণনায় নিযুক্ত হওন)

দল । (স্বগত) এইবার নাথ, আমি তোমার জ্যোতির্বিজ্ঞা পরীক্ষা করবো । তুমি যতই নিষেধ কর, যুদ্ধ বাধলে দলনী যেথায় থাকবে, তা সে মনে মনেই জানে । নাথের চরণ বিনে এ দাসীর আর স্থান নাই ।

নবা । ওয়াইহিয়াদ ! ওয়াইহিয়াদ ! কখনই হ'তে পারে না ! কি আশ্চর্য্য ! (কাগজ ছিন্নকরণ)

দল । কি ! কি ! কি দেখলেন ?

নবা । যা দেখলাম, তা অতি ভয়ঙ্কর ! অত্যন্ত বিস্ময়কর ! তুমি শুনো না ।

(প্রস্থানোত্তত)

দল । কোথায় যান ?

নবা । এখনি মুর্শিদাবাদে পরোয়ানা পাঠাতে হবে, সেখানে বেদগ্রামে চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ বাস করেন, তিনিই আমায় গণনা শিখিয়েছিলেন, তাঁকে ডাকিয়ে একবার গণাতে হবে ।

[প্রস্থান ।

দল। হা অদৃষ্ট! যদি এলেন তো দু'দণ্ড বসলেন না, আমিই বিদেয় করলুম? কেন আমি তাড়াতাড়ি আজ এ কথা তুললুম? প্রাণেশ্বরের প্রাণ উচাটন ক'রে দিলুম! ওর এই উৎকণ্ঠার সময় একটু আরাম পেতে এসেছিলেন, তাতে বাধা দিলুম। আপনিও অমৃতহৃদ-সস্তরণ-সুখে বঞ্চিত হলুম! হা রে, অধম স্ত্রীলোক! অতি কৌতূহলী হয়ে তোরা আপনাদের গর্জনশ আপনারা আনিস্। 'আর কি আসবেন? আজ কি আর দেখা পাব? দেখি একবার কুলসমকে পাঠাই, সংবাদ নিই।

[প্রস্থান।

১৪

চতুর্থ গর্তাক

সুন্দরীর পিত্রালয়

সুন্দরী ও শ্রীনাথ

শ্রীনা। বলি, একবার বাড়ী যাব না?

সুন্দ। কেন যাবে না?

শ্রীনা। বলি, একবার সেখানে কি হচ্ছে-ট হচ্ছে দেখে-শুনে, ফিরে আসবে মাঝামাঝি আসবো।

সুন্দ। কেন আসবে?

শ্রীনা। আসবো না?

সুন্দ। কেন আসবে না?

শ্রীনা। বলি ভাই তো, আসবই তো বলছি।

সুন্দ। কেন বলছো ?

শ্রীনা। তা বলবো না ! কি গেরো, খালি বলে কেন—কেন ?

সুন্দ। তুমি যাই যাই বলতে পার, আর আমি কেন কেন বলতে পারি
নি ?

শ্রীনা। তবে যাই ?

সুন্দ। যাও, না।

শ্রীনা। আসি ভবে। (অগ্রসর হওন)

সুন্দ। (হাঁচি)।

শ্রীনা। এ হে হে, পা বাড়ালেই বাধা পড়লো, হাঁচলে ?

সুন্দ। যেমন আমার কথা ঠেলে যাচ্ছিলে।

শ্রীনা। কৈ তোমার কথা ঠেলুম ? তুমি তো “যাও” বললে ?

সুন্দ। ভাল ক’রে শুনেছিলে কি ? “না” বললুম না ?

শ্রীনা। কি জালা, একবার বাড়ী বাব না ? আচ্ছা, না হয় এই
মাসকাবারেই আসবো।

সুন্দ। কেন, মাইনে নিতে ? তা সে সময় টাকাকড়ি হাতে থাকবে কি
না, বলতে পারি নি।

শ্রীনা। মিনি মাইনেতে এত জোর ! এর উপর মাইনে দিলে যে কি
করতে, বুঝতে পারি নি।

সুন্দ। কি, মাইনে দিই নি ? এখানে অমনি থাক বুঝি ?

শ্রীনা। তা দাও দাও বেশ কর, এখন একবার ছেড়ে দাও, বাড়ীটে ঘুরে
আসি, লক্ষ্মীটি !

সুন্দ । কি ঠাউরেছ বল দেখি ?

শ্রীনা । কি ঠাওরাব ? কেন ?

সুন্দ । ভদ্রলোকের মত এখন চাদবখানা, আর লাঠিগাছটা দাও দেখি ।

শ্রীনা । সে কি ? সত্যি সত্যি ছেড়ে দেবে না ?

সুন্দ । আবার মিথ্যা মিথ্যা ছেড়ে দিতে হয় কেমন ক'বে, তা আমি জানি
নি । (চাদর ও ছড়ি লওন)

শ্রীনা । ও কি-ও, সত্যি সত্যি চাদর লাঠি কেড়ে নিলে ?

সুন্দ । পাঁচ জন লোক ডাক, দেখুক তারা, সত্যি কি মিথ্যা ।

শ্রীনা । দেখ, আমি বড্ড রাগ করবো ।

সুন্দ । একেবারে বড্ড ? একটু ছোট-খাট নয় ?

শ্রীনা । না, যথার্থ আমার রাগ হচ্ছে ।

সুন্দ । পুরুষের লক্ষণই তো বটে ।

শ্রীনা । আমায় কি ঘর-জামাই হয়ে থাকতে হবে না কি ?

সুন্দ । আলবৎ ।

শ্রীনা । স্বীর বশীভূত হয়ে আপনার বাড়ী, ঘর, দোর ছেড়ে দেবো ?

সুন্দ । আপনার বাড়ী, ঘর, দোর ? সে-ও আমার বাড়ী, এ-ও আমার
বাড়ী, যখন সেখানে হুকুম করবো, তখন সেখানে থাকবে ।

শ্রীনা । তা ঠিক, ঠিক সে-ও তোমার বাড়ী বটে । আমার বাড়ী তোমার
বাড়ী কি ভিন্ন ?

সুন্দ । এই তো বেশ নাড়ীজ্ঞান আছে দেখতে পাচ্ছি । তবে এখানে
থাকতে হ'লে ঘর-জামাই ব'লে মনে হয় কেন ?

শ্রীনা । ন,—তা নয়—না—না ।

সুন্দ। তুমি দেরে ভেরে না, তেরে ভেরে ভেরে না, খুবই রাগিণী
ভাঁজছে। যে?

শ্রীনা। তুমি যে আমার ক্রমে বেকুব-বানালে!

সুন্দ। আজ বুঝলে? সাত পাকে বেড়ে রেখেছি, জান না?

শ্রীনা। তবে যাওয়া হলো না?

সুন্দ। না। সুন্দরী ঠাকুরণ এখন হাওয়া খেতে যাবেন, তুমি গিয়ে তার
ঘর চোকি দাও।

শ্রীনা। বেশ, হাতে পেয়েছ, যা ইচ্ছে, তাই করতে পার।

সুন্দ। শুভে যাচ্ছ?

শ্রীনা। হঁ, কি আর করবো, যেতে ভো দিলে না!

(প্রস্থানোত্ত)

সুন্দ। যাও। হা হা হা। ও বামুন ঠাকুর, ও বামুন ঠাকুর।

শ্রীনা। (ফিরিয়া আসিয়া) কি? আমাকে না কি?

সুন্দ। তবে আর কাকে?

শ্রীনা। ঐ রকম ক'রে বুঝি ডাক্তে হয়? তা হবে। ক্রমে কত হবে।

সুন্দ। তবে কি ব'লে ডাকবো? কর্তার এমনি নামটি যে, সখ ক'রে যে
আদর ক'রে ডাকবো, তার-ও যোটি নাই।

শ্রীনা। কেন, নামে কি হয়েছে? শ্রীনাথ মন্দ নামটা কি?

সুন্দ। ঐ তো মুন্সিল, আদর ক'রে ডাক্তে গেলে প্রাণনাথ বলতে হয়।

শ্রীনা। আর তোমার প্রাণনাথ ব'লে আদরে কাক নেই।

সুন্দ। রাগ করেছ? ছিঃ! রাগ কর্তে কি আছে? আমি তোমার
সোনাটি, লক্ষ্মীটি, সুন্দরীটি। তুমি আমার একলা ফেলে চ'লে
গেলে, আমার যে মন কেমন করবে; আমি যে কাঁদতে থাকবো,

সংসারের কাজকর্ম মন যাবে না, বুড়ো রোগা মা'র সেবাসুশ্রবা মন দিয়ে করতে পারবো না। আর তুমি এখানে থাকলে আমি অমনি লাটীমটির মত ঘুর-ঘুর ক'রে বেড়াব; কত কাজ করবো; তোমার পানে আড়ে চেয়ে চেয়ে হাসবো, হলো রাঁধতে রাঁধতে তোমার সোণা-পানা মুখখানিতে একটু হলুদ মাখিয়ে দিয়ে যাব। তুমি যেও না, লক্ষ্মীটি! তোমায় কে বলে ধর-জামায়ে? কে না জানে, তোমায় তালুক আছে, বিষয় আছে? কেউ বললে, আমি বলবো না যে, আমায় পাখা করবার ভাল লোক পাওয়া যায় না ব'লে তোমায় থাকতে হয়। লক্ষ্মীটি, রাগ কোরো না, যেও না, আজ মাইনের উপর কিছু উপরি পাবে।

(গীত)

তোমায় কি ছাড়তে পারি রসরায় ?

পলকে প্রলয় হেরি হারালে তোমায় ।

তুমি কোথাকার কে ছিলে পর ;

মন চুরি ক'রে নিলে সেজে এসে বর,

ভাই ফাটকেতে আটক দিছি, বেড়ি দিয়ে জোড়া পায় ॥

অঁখি দুটি কোতোয়াল,

চোকি আছে হামেহাল,

ফাঁকি দিয়ে তারে কি আর, পালিয়ে কোথা যাওয়া যায় ।

চুরি ক'রে জারিজুরি এ যে দেখি বড় দায় !

শ্রীনা। ঐ—তো, ঐ অমনি ক'রে ক'রেই তো ক্রমে আমায় ভেড়া ক'রে তুললে।

স্বন্দ। বেশ তো, ভাল না? ছিলে গাছে, মাটিতে নাবলে, ক্রমে সমাজে ঢুকছো, আর বছর দুই বাদে একেবারে মানুষ ক'রে তুলবো।

শ্রীনা। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে ?

সুন্দ। শুধু কথায় ?

শ্রীনা। কিছুতেই নয়, যাই শুই গে।

সুন্দ। যাও। [শ্রীনাথের প্রস্থান] তেমন রাগে না, রাগাবার জন্তে কল্ল করি, তবু তত রাগাতে পারি নি। রাগলে কি করে, আমার বড় দেহতে ইচ্ছে হয়। স্বামি-স্বীতে কেমন ক'রে ঝগড়া হয়। আগাদের কখনও ঝগড়া হলো না।

(প্রতাপের প্রবেশ)

অ'্যা! এ কি, এ কি ? এ কি, কোন্ দেশের মানুষ গো আমাদের বাড়ী ? আমি যে চিন্তে পাচ্ছি। তুমি চোরটোর ভো নও ? চৌকিদার ডাকবো না কি ?

প্রতাপ। বেশ, তোমার বোন তো হাতে হাতকড়ি পায়ে বেঁড়ি দিয়েছেন, তার উপর আবার তুমি চৌকিদার ডাকতে চাচ্ছ ? তা হ'লে আর আমি যাই কোথা ?

সুন্দ। তবু ভাল, তবু ভাল, এ দিকে যে পথ ভুলে এসে পড়েছ ? হঠাৎ কি মনে ক'রে ? বাড়ীর সব ভাল ভো ? রূপসী ভাল আছে ত ?

প্রতাপ। ই্যা—সব ভাল। তোমরা ভাল আছ ? এসেছিলুম একবার ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করুতে, তা তো শুন্লুম, তিনি নবাবের তলপে মর্শিদাবাদ গেছেন।

সুন্দ। ই্যা, নবাব কেন হঠাৎ চন্দ্র দাদাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? তা, ওদের বাড়ীই গেছলে ? বোয়ের সঙ্গে দেখা হলো ? খেতে-টেতে বললে না ? তোমায় চিন্তে পারলে ত ?

প্রভা। চিন্তে পারবে না কেন ?

সুন্দ। ই্যা ই্যা, থুড়ি থুড়ি, আমারই ভুল হয়েছে। চিন্বে না—খুব চিন্বে! তুমি হচ্ছে শৈবলিনীর খেলাঘরের বর। তা এত দিনের পর ক'নের সঙ্গে দেখা হলো, কি বললে ?

প্রভা। হিঃ, ও কি তামাসা ? চন্দ্রশেখর ঠাকুর আমার জীবনদাতা ; শুধু তাই নয়, আমার আশ্রয়দাতা, আমার যা কিছু সম্পত্তি-প্রতিপত্তি, সবই তাঁর কৃপায়, তুমি যে আমার ঠাকুরঝি, তার মূলও তিনি। তাঁর সহধর্মিণীকে উদ্দেশ্য করে কি অ'মায় তামাসা করতে আছে ?

সুন্দ। এখনকার কথা কি বলছি ! ছেলে বেলার ভাবের কথা বলছি ; ছেলেবেলাকার ভাব কি একেবারে ভোলা যায় ? শৈবলিনী এখনও সময় সময় ভোমায় ভাবে। তুমি ভুলে গেছ কি না, জানি নি, সে কিন্তু ভোমায় একেবারে ভোলে নি।

প্রভা। আমি তবে এখন আসি ?

সুন্দ। সে কি ! এসেই যাবে, পাগল হ'লে না কি ? না খেয়ে দেয়ে কি যাওয়া যায় ? অনেক দিন রূপসীকে দেখি নি, তার কথাবার্তা ভোমায় জিজ্ঞাসা করবো। তুমি বসো—বসো, ঐ চণ্ডীমণ্ডপে গে বসো, আমি খাওয়া-দাওয়ার উত্তোগ করি গে। স্নান-স্নানিক হব্ব নি, বেলা ঢের হয়েছে, আমার সেই মাছঘটা বঝি ঘরে প'ড়ে ঘুমুচ্ছে, দিচ্ছি নড়া খ'রে টেনে তুলে ভোমার কাছে পাঠিয়ে। বসো, যেও না—মাথা খাও।

[প্রস্থান।

প্রভা। এও বললে, শৈবলিনী এখনও আমার ভোলে নি। তারও কথাতে—দৃষ্টিতে তাই প্রকাশ পেলো। সেই জন্তে আমি ভাড়াভাড়া চ'লে এলুম। ভুলে নি। ভুলে নি। আগিহী কোন্ একেবারে ভুলেছি?]

বাল্যের সেই সরল প্রণয় কি একেবারে ভোলা যায়? আহা, কত দিন—সে কত দিন হলো, সন্ধ্যাকালে আত্মকাননে ব'সে আমি ভাগীরথীর জলকল্লোল শ্রবণ করতুম, আর আমার পদ-ভলে নবদূর্বাদলশয্যায় শয়ন ক'রে শৈবলিনী নীরবে আমার মুখপানে চেয়ে থাকতো; বালিকা ক্ষুদ্র করপল্লবে বস্ত্রকুম্ভ চয়ন ক'বে মালা গাঁথে আমার গলায় পরাতো, আপনার কবরীতে পরতো, আপনার মাথায় মালা আমার গলায় দিত, আমার গলার মালা আপনার মাথায় পরতো। মালা পরা নিয়ে হুঁজনে কত মিথ্যা কলহ করতুম। সে কলহ যে কত মিষ্ট, তা কে জানবে? আকাশে তারা গুণতুম, জলে নৌকা গুণতুম, চাঁদের কিরণে দাঁড়ের জলে সোণাজলা দেখে হুঁজনে আহ্লাদে বিভোর হতুম। [ওহো! বাল্যপ্রণয়ে কি অভিসম্পাত আছে?]

কোথায় গেল সেই বাল্যখেলা? কোথায় সেই খেলতে খেলতে খেলা ভুলে অবাক হয়ে হুঁজনে হুঁজনের মুখপানে চেয়ে থাকা? সেই মধুর মুখ? সেই সরল কটাক্ষ কালপ্রবাহে কোথায় তেলে গেল? [শৈবলিনী আমার হলো না—আমি শৈবলিনীর হলুম না।]

আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে, শৈবলিনী এ জীবনে আমার হবে না। কঠোর শাস্ত্রশাসন আমাদের মিলনের পথে দুর্ভেদ্য ব্যবধান ছিল। বুঝতে পেরেছিলুম, তাই শৈবলিনীকে ব'লে জাহ্নবীর স্নাতক কোলে চিরজীবনের জন্ত জুঁড়াতে গিয়েছিলুম। শৈবলিনী বালিকা—ভয় পেলো, ভুঝতে পারলে না। আমি তো ডুবেছিলুম, বিধাতা কেন

আমায় বাচালেন? এ ব্রাহ্মণের নৌকা কেন সেখানে তখন উপস্থিত হলো? [সব গিয়েছে—কেবল স্মৃতি আছে। কিন্তু স্মৃতি লোপ কর্ত্তে হবে।] বাল্যের স্মৃতি-লোপ করবো বলেই আমি রূপসীকে বিবাহ করেছি। শৈবলিনী এখন পরস্ত্রী; আমার জীবনদাতা, আশ্রয়দাতা, গুরুতুল্য চন্দ্রশেখরের সহধর্ম্মিণী। তার চিন্তা করলেও আমার মহাপাতক। [শৈবলিনী ব'লে সংসারে যে কোন রমণী আছে, এ কথা আমায় একেবারে ভুলতে হবে। আজ শৈবলিনীকে আমার দেখা দেওয়া ভাল হয় নি, আর কখনও দেখা দেব না। অবলা বাল্য—দেখলেই মনে পূর্ব্বের কথা জাগতে পারে।] আহা! ছেলেবেলার সে প্রণয় বড় মধুর! বড় মধুর! হোক মধুর, তবু ভুলবো—আমি শৈবলিনীকে ভুলবো! [শৈবলিনীও যাতে আমায় ভোলে—তাই করবো। দেবগ্রামে আর পদার্পণ করবো না। কেন ভুলতে পারবো না? আমি পুরুষমানুষ, বাসনা পরিত্যাগ করবো, ইচ্ছায় জয় করবো। শৈবলিনীকে আমি যথার্থ ভালবাসি, তার সুখের পথে কাঁটা দেব না। আমার প্রাণ বিসর্জন দিলেও যদি শৈবলিনী সুখী হয়, তা করবো। [কেমন ক'রে ভুলবো? কি ক'রে ভুলি? ভুলতে কি পারব না? কেন পারব না?] কার্য্য! কার্য্য! কার্য্য! কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করবো, সংসার-সমরে অবতীর্ণ হয়ে শৈবলিনীকে ভুলবো! ভুলবো!! ভুলবো!!!

[প্রস্থান ।



দ্বিতীয় অঙ্ক

—*o*o—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বেদগ্রাম—রাস্তা ।

সর্কেস্বর, শিব ও রতন ।

সর্কে । আরে রাম ! রাম !! হ্যা ! হ্যা !! তোমর কোন কাজের নও ।
গাঁয়ের ভেতর খানোকো খানোকো ডাকাতিটে হয়ে গেল, আর তোমরা
এতগুলো লোক দাঁড়িয়ে রইলে, কিছু করতে পারলে না ?

শিব । এখন ভারি সাপট হচ্ছে দেখতে। পাই যে ? তখন মশাই ছিলেন
কোথায় ? “কিছু করতে পারলে না !” সে বন্দুকের গুলিতে একবার
দেখতে যদি—

সর্কে ! আরে রেখে দে তোর বন্দুক ! একবার আওয়াজ ক’রে মসলা গাছতে
হয় তো ? সেই সময় একবার হারে ‘রে’ ক’রে গিয়ে ঝপাৎ ক’রে
প’ড়ে, হাতের বন্দুক কেড়ে নিয়ে অমনি তারির হুঁদোর বাড়ি মারতে
হয় মাথায়, পড়তো চিৎপটাৎ ক’রে বাপ, বাপ, ব’লে । একবার, সে
অনেক দিনের কথা হোলো, যাচ্ছি আমার প্রথম স্ত্রীর বাড়ী, সে
কাটোয়ার কাছে । মশায় ! বুড়ীর খাল ব’লে একটা খাল আছে
বলে না প্রত্যয় যাবে, দশ বিশ আড়াই শো ডাকাত—

শিব । হ্যা ! একেবারে চাল-তলওয়ার কিরিচ বাঁধা । নৌকার উপর
ব’লে, ঘোড়ার লাগাম ক’লে—

সর্কে । কি মস্তরা কর । দেখতে যদি—

শিবু। বলি, সে তো দেখি নি, কাল রাত্রে কোন্ একবার কেয়ামতিটে দেখিয়েছিলে? ডাকাত তো আর চুপি চুপি এসে নুটে নিয়ে যায় নি? মশাল জেলে, হুলা ক'রে গাঁ মাতিয়ে তুলেছিল তো? ছিল কোথায়?

সর্কে। ছিলুম কোথায়? আমি থাকলে কি আর চোখের সামনে এ কাণ্ডটা হ'তে পারে? আমি তো তিন দিন গ্রামছাড়া! সকালে এসে ভবে তো শুন্ছি! আরে হ্যা! হ্যা! গ্রামে তো মানুষ নেই! হায় রে সেকাল!

রত। ও সর্ব্বেশ্বর খুড়ো, সে কি গো? কাল যে তোমার সঙ্গে আমার এক গ্রহর রাত্রে পর দেখা হয়েছে? সেই খেলারামের দোকান থেকে বাতাসা কিনে নিয়ে যাচ্ছিলে?

সর্কে। আঁখ, রত্না, মিছে কথা বলিস্ নি! কখন রে ব্যাটা?

রত। মিছে কথা! সেই দেখা হলো না? যখন তুমি সেই বাতাসা হাতে তৈঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে দিনি কুমুরগীর সঙ্গে ফিস্‌ফিস্ ক'রে কথা ক'চ্ছিলে? আমি আরও বললুম, খুড়ো এত রাত্রে যে? ভাত্তে তুমি বললে, এই বাবা, এই খেলারামের দোকানে গিয়েছিলুম বাতাসা আনতে।

সর্কে। আ মলো যা, তুই গাঁজ-টাঁজা খাস না কি? খেয়াল দেখে থাকিস্? আমার কাল জরের পালা গেছে, সন্ধ্যার আগে থেকে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে, ঘরের বা'র হই নি, আর তুই আমাকে দিনি কুমোরগীর সঙ্গে দেখলি?

শিবু। সে কি খুড়ো! এই যে তুমি বললে, তিন দিন গাঁয়ে ছিলুম না? আবার বলছো জর হয়েছিল, ঘর থেকে বেরোও নি, তোমার কোন্ কথাটা সত্যি?

সর্কে । আমার সব কথা সত্যি । হারামজাদা, নচ্ছার ব্যাটারা ! আমার
জর আসুক আর না আসুক, গাঁয়ে থাকি না থাকি, তো ব্যাটারদের
কি ? নচ্ছার ব্যাটারা ! ডাকাত ধরবার ক্ষমতা নেই, খালি বুড়ো
বামনের মুখের ওপর চোপা ! সেই যে—বালুচরের কাছে পাঁচশো
ডাকাতে ঘেরেছিল—যে কথা বলছিলুম—

শিবু । এই নাও গো, কাটোয়া থেকে বালুচর হ'লো ।

সর্কে । আরে, মর ব্যাটারা ! সে কত দিনের কথা, ঠিক কি মনে
থাকে ? মশাই, সেই ভ তিনশো ডাকাত, একটি খেটে আমার হাতে,
দেড়হাত, না পাঁচপো, ঠিক মনে হচ্ছে না, দেড় হাতই হবে—না
পাঁচপো, বা হোক এর পর বলবো ।

(ছিন্নর প্রবেশ)

ছিন্ন । কি খুড়ো, তুমি সেই বাঁকুড়ায় যে ডাকাত ঘেরেছিলে, তারির গল্প
করছো না কি ?

শিবু । হ্যা, এখন সেটা বাঁকুড়ো হয়ে, গুজরত কাটোয়া, মোকাম বালুচর
অবধি পৌঁছেছে ।

সর্কে । ছিন্ন এসেছিস ? বল তো বাবা, ব্যাটারা সব বিশ্বাস করে না ।
তুই তো সব জানিস ?

ছিন্ন । জানি নে খুড়ো ? তোমার বীরত্ব কে না জানে ? সেই সে
বার পারের জঙ্গলে একটা বাঘের লেজ ধ'রে টেনে রইলে । টানাটানি
টানাটানি, শেষ তোমার হাতের লেজ হাতে রইলো, বাঘ ছালখানা
খুলে ফেলে দ্বিগে টেনে দৌড় দিলে ! সে ছালখানা এখনও ঘরে
আছে, না খুড়ো ?

সর্কে। না বাবা, সে এক জ্বন সন্ন্যাসী এসেছিল, তাকে দিয়ে দিইছি। এই

বেটাদের বল, এই বেটাদের বল, বেটারা বিশ্বাস করে না।

হিক। বিশ্বাস করে বই কি খুড়ো! ভোমায় মিছিমিছি একটু

রাগায় বই ত নয়। ভাল, কাঁল এ ডাকাতিটার সময় খুড়ো

কোথায় ছিলে?

সর্কে। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বাবা, আক্ষিমের নেশাটা কেমন বেশ ধরে

এসেছিল।

শিবু। ও খুড়ো! এই যে বললে জ্বর এসেছিল?

সর্কে। ভোর চোন্দ পুরুষের জ্বর আসুক হারামজাদা ব্যাটা, বিশ বছরের

ভেতর আমার সর্দিট হয় নি, বলে, জ্বর এসেছিল! আমি দাঁড়িয়ে

থাকলে গায়ে ডাকাতি হ'তে পারে? হিক, বল তো বাবা?

হিক। খুড়ো, এ যে সে ডাকাতি নয়, এর ভেতর একটু মেচকোফের

আছে! পুরন্বরপুরের কুঠির সাহেব নিজে এর ভেতর ছিল।

সে আপন তলওয়ার খুলে ঘোড়ায় চড়ে পাক্কীর পাশে

পাশে গেল।

রত। হ্যাঁ বাবা খুড়ো, এ ভোমার বাঁকড়ো কাটোয়া নয়, এ

রাবামুখ।

সর্কে। রাবামুখ,—তার ভয়টা কি? একবার নসীপুরে বারোটা গোর

—আর আমি একলা।

রত। এবার খেঁটেটা কত? ন'পো না আড়াই হাত?

হিক। আরে রতন কি মিছে ঠাট্টা কর? খুড়ো কি আমাদের গোর

টোরা ডরায়? সেই একবার খুড়ো, মনে পড়ে? এক ইটের চোটে

ন'টা গোরার মাথা ফাটিয়ে দিলে?

সর্কে। তুই জানিস্, বাবা। জানিস্। না না, ছিক্ বড় ভাল ছেলে।
 গায়ের ভেতর এক ছিক্, আর মাহুষ কে? একবার বেড়াতে বেড়াতে
 আমাদের ও দিকে যেও বাবা, কা'ল এক কাঁদি তাল কাটিয়েছি, দুটো
 নিয়ে যেও।

শিবু। তবে খুড়ো, আমিও জানি, তুমি সেই একবার একটা হাতীর শুঁড়,
 ধ'রে ঘুরিয়েছিলে? তোমার দোফলা গাছটার আঁব ধরেছে, খুড়ো
 দুটো দেবে না?

সর্কে। সত্যি! তুই দেখেছিলি আমার সেই হাতীর শুঁড় ধ'রে ঘোরান?

শিবু। দেখি নি? সেই বা হাতে হাতীটে, ডানহাতে কুমীরটে।

সর্কে। আঁব নিবি—নিবি—নিবি—না? ভা যাশ্। তা দেখ্—এই
 যে ডাকাত ভোরা মারিস্ নি, করেছিস্ ভাল। ঐ ছিক্ যা বললে,
 এর ভেতর যেচকোফের আছে। এ কি ডাকাতি? জিনিষ পত্র
 সব প'ড়ে রইলো, আর বোঁ ছুঁড়ীটাকে পাক্কী চড়িয়ে নিয়ে গেল।
 ইংরেজরা কি ভট্টাচায়া বামনের পুঁথি লুঠতে এসেছিল? সত্যি
 ডাকাতি হ'লে আমি আর বেকতুম না? আর এরও সব জানি, আমি
 ব'সে ব'সে তখন তামাক খাচ্ছি, দেখি—না, ব্যাপারটা কি হয়? এর
 ভেতর সব ষড়যন্ত্র আছে। চন্দ্রবৈ দরবারে গেছে, আর তাকে তকে
 বোঁ-ছুঁড়ীটে সরলো।

রত। নাও খুড়ো, বাঁকুড়ো কাটোয়্যার ডাকাত যারা হ'লো। এখন
 বুঝি চন্দ্রশেখরের জাভটে মারবার চেষ্টায় আছ? মামলা পাকিয়ে
 তুলছো যে?

সর্কে। জাভ আবার মারুবো কি? জাভ ভ গেছে রে, যখন বোঁ ইংরেজের
 সঙ্গে বেরিয়ে গেল, তখন আর জাভ কি?

রত। বো আপনি যেখানে গেল, তুমি জান? দেখ, পরের পেছনে
 লেগো না কোন্ দিন, আপনি ফাঁদে পড়বে। অমন কত হিন্দু-
 মুসলমানের মেয়েকে ত কুঠির সাহেব ধ'রে নিয়ে গেছে।

সর্কে। তা বাপু যেও, কা'ল তুমি চন্দ্রশেখরের বাড়ীতে কুঁচকী-কণ্ঠা
 ভ'রে চিড়ে-মুড়কী মেরে এস। আমাদের ব্রহ্মাণ্ডদেব আছে, আমরা
 ত আর ওর বাড়ী জলগ্রহণ করতে পারবো না।

(রাইগণির প্রবেশ)

রাই। উঃ! পথ চক্‌বার ঘো নাই, এখানে সড়ুড়ি, এখানে এঁটো, এখানে
 পাতা, মরেছে—মরেছে। যত ইল্লুতে দেশ। পা দিই যে কোথায়,
 তার ঠিক নেই।

সর্কে। রাই যে। কোথায় গিয়েছিলে?

রাই। বাব আর কোথা ছাই! আমার কি আর কোন মরুবার চুলো
 আছে? যাচ্ছিলুম ঐ কামারদের বাড়ী একটু গোবর আন্তে, তা
 পথে ভট্‌চাষিদের ছেলেটা খেলতে খেলতে ছুঁয়ে ফেললে। তাই
 বাই, ফকা থেকে একটা ডুব দিয়ে আসি গে!

রত। তেলি-বো যে নেয়ে নেয়ে গেলে? ভট্‌চাষিদের ছেলেটা ছুঁলে
 তাতে জাত গেল?

রাই। তা এই কাপড়ে কি রান্নাঘরে যেতে হবে না কি? ছোঁড়াটা
 পাতা বগলে পাঠশাল থেকে আসছে, যত ইতিরি ভাতকে ছুঁয়ে।

সর্কে। সে যাক্। রাই. এ হ'ল কি? তোমার আমার আর তো এ
 গ্রামে থাকা উচিত নয়। কা'ল রাতে স্বচ্ছন্দে চন্দ্রশেখরের বৌটা
 ফিরিঙ্গীর সঙ্গে বেয়ে গেল!

রাই। বেরিয়ে গেল ? তবে যে শুন্‌লুম, ডাকাতে বাড়ী লুটে আগুন ধরিয়ে দিয়ে নই-নেতা ক'রে চ'লে গেছে ! বৌটাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না শুন্‌লুম বটে। তা সুন্দরী বলছিল, সে কোথায় পালিয়ে গে লুকিয়ে আছে, তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

সর্কে। বলি, বো লুকিয়ে থাকবে তো বাড়ীর ভিতর থেকে ডাকাতদের সঙ্গে সঙ্গে পাকী বেরবে কেন ? সাহেব যে পাকীর পাশে পাশে গেল। ফস্তু সাহেবের বোন কি পাকী চ'ড়ে ডাকাতি করতে এসেছিল না কি ?
রাই। ও মা ! তা ত শুনি নি। এই গাঁয়ের ভেতর রেতে ফিরিকী ঢুকে ছিল ? এই পথ দিয়ে ত গেছে এসেছে ! আর আমার মাথা খেতে আমি তাই মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলছি ?

সর্কে। জাত-জন্ম আর রইলো না, রাই, জাত-জন্ম আর রইলো না।

রাই। ও মা, এর ভেতরে এত ? আর সুন্দরীর জ্বাকরা ক'রে ডাক ছেড়ে কান্না দেখে কে ? কান্নার চোটে আমার সমস্ত রাত ঘুম হ'লো না। তা এ তো হবেই—ধরা কথা, চন্দ্রবামুনের বো—ও কি ঘরে থাকবার মেয়ে ? এক ত বুড়ো বয়সে বে ক'রে নিয়ে এল কোথেকে, তার ঠিক নেই। দেখ দাদাঠাকুর, আমার না কি পেটে কথা থাকে না, মর্ ছাই কি বলতে কি বলি, এই বলছিলুম, কান্নার কথা কাকে বলি নে, এক আমার মুখে যা নবাই চৌকীদার শুনেছে। আর কীরী নাপতিনীকে ব'লে ফেলেছিলুম। আমি দশ দিন দেখেছি, চন্দর ঠাকুরের বো ঐ ভীম পুরুরের কাছে দাঁড়িয়ে একটা রান্না ফিরিকীর সঙ্গে কথা কচ্ছে। ও মা, সে ঠাট্টা কত ! হাসি কত ! চং কত ! এই তো বাবু আমাদেরও এত বয়স হলো, যা করি তা করি, ফিরিকী

মিরিক্কোর সামনে বাবু, কখনও বেরুই নি। রতন, তোমার উডুনিখানা একটু সামলে রাখ না বাবা, উড়ে এসে গায়ে পড়ে যে।

সর্কে। এই নাও, আমার কথা মিললো? ঐ রাইই কি বলে শোন।

আমি আসছি জ্ঞান ক'রে, ভট্টচাষিদের চণ্ডামণ্ডপে গাঁয়ের পাঁচজনকে ডেকে পাঠাই, চন্দ্রশেখরের বিষয় এখনি একটা যা হোক মীমাংসা করতে হবে। অ্যা! ঘরের মাগ বেরিয়ে যায়, এর চেয়ে মহাপাতকী কি আর আছে? ওকে এ গ্রামে বাস করতে দিলে আমাদের শুদ্ধ পাতক হবে। চল রাই, জ্ঞানে যাচ্ছি নী? চল।

রাই। চল। অ্যা, কোথায় দিয়ে ছাই যাই? এই একটা খড় প'ড়ে,

কিসের খড় কে জানে। য্যা: হ্যা হ্যা হ্যা। কি মাড়ালুম। অ্যা।

চট চট করে যে? ~~কাম-কাম~~ ^{সর্কে-সর্কে} [সর্কের ও রাইমণির-প্রস্থান।

বু। বুড়ো বামুন ব্যাটা পাজী দেখছ হে! আহা, চন্দ্রশেখরের মন্তন লোক আমাদের এ মূর্খিদাবাদ জেলায় নেই। যেমন পণ্ডিত, তেমনি ধার্মিক, তেমনি পরোপকারী। বেচারা একে গ্রামে নেই, তার এই সর্কনাশ হলো, আরও কি না কতকগুলো মিথ্যে অপবাদ রটিয়ে তাকে জ্বালিয়ে ঠেলবার চেষ্টা করছে, আর বেটা নিজে মেয়ে মানুষসহজে হাড়ি কেওট চাঁড়াল কিছু বাছে না।

রতন। আর ঐ ঠাকুরণ, হারামজাদী বেটা এখন ভপস্বিনী হয়েছেন।

আর বেটা চিরকাল আলেয়া সেজে ঘুরেছেন।

ছিক। আর এখন বেটার শুচিবাই দেখছো ত!

শিবু। ও তা হয়, বেটার সেই সব পুরানো পাপ মনে পড়ে কি না। যে মাগী নিজে যত নোংরা, যত অশুদ্ধ, তার তত শুচিবাই আমি দেখছি, পৃথিবীশুদ্ধ জিনিষ তার অশুদ্ধ বোধ হয় কি না।

বত । সে যাক, এখন কি করা যায় ? বৌটাকে খুঁজি কোথায় ?

শিব । কি করবো বল, সমস্ত রাত্তাই তো খোঁজা যাচ্ছে । তুমি তো দেখেছ, আমি বাড়ীর ভিতর পর্য্যন্ত এগিয়েছিলুম, ছ'চার বা লাঠি পড়েছিল, তাও গ্রাহ্য করি নি, তার পর বন্ধুকের সাম্নে আর কন্ত-কণ দাঁড়াই বল ?

রত । তা বৈ কি ; ও কুঠিব সাহেব, ওদের আজকাল তারি প্রতাপ । নবাব ত নামে । দেশের শাসনকর্ত্তাই এখন ওরা । যা মনে করছে তাই করছে । কাল রাত্রি সমস্ত গাঁ যে জালিয়ে দিয়ে যায়নি এই আমাদের পরম লাভ ।

হির । আহা, চন্দ্রশেখর বেচারী এসে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে পড়বে । সংসারে আব কেউ নাই, মা-টা ম'রে গেল, যা হোক, বিয়েটা ক'রে সংসারী হচ্ছিল ।

বত । দেখ, এখনও কি হয় বলা যায় না তো । বৌটি যদি কোথাও জঙ্গলে-ফঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে থাকে । চার দিকে তো লোক বেরিয়েছে, জামাই শ্রীনাথ নদীর দিকে গেছে । এস, আমরা বনের দিক্‌টা দেখে আসি ।

শিব । চল, কিন্তু পান্ডীথানার ব্যাপারটা কি ?

রত । কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি ।

হির । ওর বাড়ী আগলান্ছে কে ?

রত । চাকরটাকে বলে এসেছি, আর কি-ও আছে ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

গঙ্গাবন্দ—বজ্রার কামরা

শৈবলিনী

শৈব। কর্নুম কি ? অ্যা, এ কর্নুম কি ? কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল ।
 সত্যি সত্যি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম ? ছেলেখেলা কর্ত্তে কর্ত্তে
 সত্যি সত্যি এত দূর দাঁড়াল ? একেবারে বেরিয়ে এলুম ? কুলের
 বাঁর হলুম ? কাঁল যে শৈবলিনী আমি ছিলুম, আজ আর তা নাই ।
 আর আমি কুলের বোঁ নাই, আর আমার জাত নাই, কুল নাই, মান
 নাই, লজ্জা নাই ঘর নাই, স্বামী নাই, আমি এখন, ফিরিঙ্গীর
 হাতে । কতকগুলো ছাড়ি-ডোমের মেয়ে যেমন টাকার লোভে জাত
 খুইয়ে, ধর্ম্ম খুইয়ে, ইংরাজ ভ'ঞ্জে বিবি সেজেছে, আমারও তাই হ'তে
 হবে না কি ? আমি তাদের দলের এক জন হলুম ! আর আমার
 হাতে কেউ ধাবে না । কেউ ছোঁবে না, কেউ মুখ দেখবে না ;
 যারা আপনার ছিল, সব পর হয়ে গেল ! কর্নুম কি ? কর্নুম
 কি ? এখন উপায় ? যা মনে করেছিলুম, তা যদি না হয়, যার
 জন্তে এত কর্নুম, তাকে যদি না পাই ? এই ফিরিঙ্গীর হাত ছাড়িয়ে
 যদি না পালাতে পারি ? কেমন ক'রে পালাব ? চারিদিকে সিপাই
 লোকজন পাহারার ঘিরে রেখেছে ! কোথায় নে যাচ্ছে ? পুরন্দর-
 পুরের কুঠীতে তো নৌকা ক'রে যেতে হয় না । তবে কোথায় নে যাচ্ছে ?
 পুরন্দরপুরে না রাখলে তাকে ত দেখতে পাব না ! এ আবার কোথায়
 যাচ্ছি ? ফষ্টরটা তো এ নৌকায় সঙ্গে নাই । তবে কার হাতে দিয়ে
 গেল ? এরা কোথায় নে যাচ্ছে ? কোথায় রাখবে ? সে কেমন

জায়গা ? সেখান থেকে কি পালাবার যো হবে ? আচ্ছা, যদি পালাই, তার পর খুঁজে খুঁজে তার সন্ধান পাই, তার কাছে গিয়ে পড়ি, তা হ'লে—তা হ'লে তখন কি সে আমার পানে চাইবে ? না, আমি এ কাজ করেছি ব'লে আমার ঘৃণা ক'রে লাগি মেরে তাড়িয়ে দেবে ? ও মা, তা হ'লে কি হবে ? না—না, ও সব এখন ভাববো না, ঢের ভাবতে গেলে ঢের দূর যেতে হয়। যা হয় হবে—যা হয় হবে। যা হয়ে গেছে, তা আর ফিরবে না, যা হবার,—তাও নয় হবে না, ভবিষ্যৎ দেখবো না, চোখ বুজে থাকি। অজ্ঞান হয়ে ডুব দিয়েছি, এমনি অজ্ঞান হয়ে থাকি। ডবতে হয় ডুববো, ভাসতে হয় ভাসবো।

(পার্শ্বতীর প্রবেশ)

পার্ক ; ওগো ! ঠাকুরগ, নৌকোর বাইরে একটা নাপত্তিনী এসেছে, আলতা পরবে ?

শৈব। অঁ্যা—অঁ্যা, কে ?

পার্ক। বলি, আলতা পরবে ? পর তো পর, নইলে মাগীকে তাড়িয়ে দিই।

মাগীদের পরসার লোভ দেখ, নৌকোর ধারে ধারে ঘুরছে—আলতা পরাবে। গায়ে বুঝি আর খদ্দের জোটে না, নাও বল, পর তো পর।

শৈব। অঁ্যা ! পরবো কি ?

পার্ক। আলতা—আলতা।

শৈব। হ্যা, তা,—আলতা, তা আন, পরবো।

পার্ক। হ্যা, পর, মনিব যে ক'দিন না ফিরে আসে, তদিন আলতা পর, সিঁদুর পর, শাড়ী পর ; প'রে নাও, তার পর তো সেই কোমরে মোশারি জড়াতেই হবে। তবে ডেকে দিই।

[প্রস্থান।

শৈব। যা হোক একটা করি, আলতা হই পরি। যাতে ক'রে হোক অন্ত-
মনস্ক হ'তে পারিলে হয়। তাবতে পারি নি,—তাবতে পারি নি।

(নাপত্তিনী-বেশে সুন্দরীর প্রবেশ)

তুমি আলতা পরাবে ? দাও। (পা বাড়াইয়া দেওন) এখানে তো
আর কেউ নাই, তুমি অন্তখানি ঘোমটা দিয়ে রয়েছ কেন গো
নাপত্তিনী ? তোমার বাড়ী কোথায় ? কথা কচ্ছ না যে ? ই্যা গো,
তোমার নাম কি ? ও কি ও ? তুমি কি কাদছ ?

সুন্দ। না।

শৈব। হাঁ, কাদছো। (অবশুষ্ঠন উন্মোচন) হঁ, আমি আস্তে যাত্রে
চিনেছি, আমার কাছে ঘোমটা ! মরণ আর কি, তা এখানে এলি
কোথা হ'তে ?

সুন্দ। শীঘ্র যাও, আমার এই শাড়ী পর, ছেড়ে দিচ্ছি। এই আলতার
চূপড়ী নাও, ঘোমটা দিয়ে নৌকো থেকে চলে যাও।

শৈব। তুমি এলে কেমন ক'রে ?

সুন্দ। কোথা থেকে এলুম, কেমন ক'রে এলুম, সে পরিচয় দিন পাই
তো এর পর দিব। তোমার সন্ধানে এখানে এসেছি, লোকে বললে,
পান্ডী গঙ্গার পথে গিয়েছে, আমিও সকালে উঠে কাকেও কিছু না
বলে হেঁটে গঙ্গাতীরে এলুম। লোকে বললে, তারা উত্তরমুখে
গিয়েছে, অনেক দূর—পা ব্যথা হয়ে গেল, তখন নৌকো ভাড়া ক'রে
তোমার কাছে পাছে এসেছি। তোমার বড় নৌকো চলে না, আমার
ছোট নৌকো, তাই শীগগির এসে ধরেছি।

শৈব। একলা এলি কেমন ক'রে ?

সুন্দ। (স্বগত) তুই কালারুখী সাহেবের পাকী চ'ড়ে এলি কেমন ক'রে ?
(প্রকাশ্যে) একলা আসি নি, আমার স্বামী সঙ্গে আছেন, আমাদের
ডিকি দূরে রেখে আমি নাপত্তিনী সেজে এসেছি ।

শৈব। তার পর ?

সুন্দ। তার পর তুমি আমার এই শাড়ী পর, এই আলু তার চূপড়ী নাও,
ঘোমটা দিয়ে নৌকো থেকে নেয়ে চ'লে যাও । কেউ চিন্তে পারবে
না । কিনেরায় কিনেরায় যাবে, ডিকিতে আমার স্বামীকে দেখবে,
নন্দাই ব'লে লজ্জা করো না, ডিকিতে উঠে বসো, তুমি গেলেই তিনি
ডিকি খুলে দিয়ে তোমায় বাড়ী নিয়ে যাবেন ।

শৈব। তার পর তোমার দশা ?

সুন্দ। আমার জন্তে ভেবো না, বাক্সালায় এমন ইংরেজ আগেনি যে, সুন্দরী
বাম্নীকে নুনোকাষ পুরে রাখতে পারে ? আমরা বাম্ননের মেয়ে, বাম্ননের
স্ত্রী, আমাদের মন ঠিক থাকলে পৃথিবীতে আমাদের বিপদ নাই ।
তুমি যাও, যে রকমেই হয়, আমি রাত্রিতে বাড়ী যাব ; বিপত্তিভঞ্জন
মধুসূদন আমার ভরসা । তুমি আর দেবী করো না, তোমার নন্দায়ের
এখনও খাওয়া হয় নি, আজ হবে কি না, তাও বলতে পারি নি ।

শৈব। ভাল, আমি যেন গেলেম, গেলে সেখানে আমার ঘরে নেবেন কি ?

সুন্দ। ইস্‌ লো, কেন নেবেন না ? না নেওয়াটা প'ড়ে রয়েছে আর কি ?

শৈব। দেখ, ইংরেজে আমার কেড়ে এনেছে, আর কি আমার জাত
আছে ?

সুন্দ। সত্য কথা বলি ?

শৈব। বলবো ।

সুন্দ। এই গজার উপর ?

শৈব। বল্‌বো, তোনার জিজ্ঞাসার দরকার নাই, আমি বল্‌ছি। ফষ্টরের সঙ্গে আমার এ পর্য্যন্ত দেখা হয় নি, আমাকে গ্রহণ করলে আমার স্বামী ধর্ম্মে পতিত হবেন না।

সুন্দ। তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ করবেন, তাতে সন্দেহ করো না। তিনি ধর্ম্মাত্মা, অধর্ম্ম করবেন না। তবে আর মিছে কথায় সময় নষ্ট করো না।

শৈব। আমি যাব, আমার স্বামীও আমার গ্রহণ করবেন, কিন্তু আমার এ কলঙ্ক কি কখনও ঘুচেবে? এর পর পাড়ার ছোট ছোট মেয়েগুলো আমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বল্‌বে কি না যে, ঐ ওকে গোরায় নিয়ে গেছলো। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও আমার পুত্র-সন্তান জন্মে, তবে তার অন্নপ্রাশনে নিমজ্জন করলে কে আমার বাড়ী খেতে আসবে? যদি কখনও মেয়ে হয়, তবে তার সঙ্গে কোন্‌ সুভ্রাক্ষণ পুত্রের বে দেবে? আমি যে স্বধর্ম্মে আছি, এখন ফিরে গেলে কে-ই বা তা বিশ্বাস করবে? আমি ঘরে ফিরে গে কি রকমে মুখ দেখাব?

সুন্দ। যা অদৃষ্টে ছিল, তা ঘটেছে; সে তো আর কিছুতেই ফিরবে না। কিছু ক্লেশ চিরকালই ভোগ কর্ত্তে হবে। তবু আপনার ঘরে থাকবে।

শৈব। কি স্মৃথে? কোন্‌ স্মৃথের আশায় এত কষ্ট সহ্য করবার জন্তে ঘরে ফিরে যাব? ন পিতা—ন মাতা—ন বহু।

সুন্দ। কেন, স্বামী? এ নারীজন্ম আর কার জন্তে?

শৈব। সব ভ জান?

সুন্দ। জানি! জানি যে পৃথিবীতে যত পাণ্ডিষ্ঠ আছে, তোমার মতন পাণ্ডিষ্ঠ কেউ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে দুর্লভ, তাঁর স্নেহে তোমার মন ওঠে না, কি না বালকে যেমন খেলাঘরের পুতুলকে আদর

করে, তিনি স্বীকে সে রকম আদর করতে জানেন না, কেন বিধাতা
 তাঁকে সঙ গ'ড়ে রাজতা দে সাজান নি, মানুষ করেছেন ? তিনি
 ধর্মাত্মা, পণ্ডিত—তুমি পাণ্ডিত্য। তাঁকে তোমার মনে ধরবে কেন ?
 তুমি অন্ধের অধিক অন্ধ, ভাই বুঝতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমায়
 যেক্রপ ভালবাসেন, নারী-জন্মে সেক্রপ ভালবাসা দুর্লভ। অনেক
 পুণ্যফলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে। তা
 যাক, সে কথা দূর হোক, এখনকার সে কথা নয়। তিনি নাই
 ভালবাসুন, ভবু তাঁর চরণসেবা ক'রে কাল কাটাতে পারলেই জীবন
 সার্থক। আর বিলম্ব করছো কেন ? আমার বাগ হচ্ছে।

শৈব। দেখ, গৃহে থাকতে মনে ভাবতুম, যদি পিতৃমাতৃকুলে কাকুর
 অহুসঙ্কান পাই, তবে তার গৃহে গিয়ে থাকি। না হয় কান্নাই গে
 ভিক্ষা ক'রে খাব, না হয় জলে ডুবে মরবো। এখন মুন্দের যাচ্ছি।
 যাই দেখি, মুন্দের কেমন ; দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা মিলে কি না।
 মরতে হয়, না হয় মরবো ; মরণ ভো হাতে আছে ! এখন আমার
 মরণ বৈ আর উপায় কি ? কিন্তু মরি আর বাঁচি, আমি প্রতিজ্ঞা
 করেছি, আর ঘরে কিরবো না। তুমি মিছে আমার জন্তে এত ক্লেশ
 কেন করলে ? ফিরে যাও। আমি যাব না। মনে কর, আমি
 মরেছি। আমি মরবো, তা নিশ্চয় জেনো। তুমি যাও।

সুন্দ। ভরসা করি, তুমি শীগগির মরবে। দেবতার কাছে কায়মনো-
 বাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মরতে তোমার সাহস হয়। মুন্দের বাবার
 আগেই যেন তোমার মৃত্যু হয়। ঝড়ে হোক, তুফানে হোক, মুন্দের
 পৌছুবার আগেই যেন তোমার মরণ হয় !

[প্রস্থান।

শৈব। সুন্দরি, তোমার অভিসম্পাতের প্রয়োজন নাই, মৃত্যু আমার হবেই। যখন স্বামিগৃহ ত্যাগ করেছি, তখনি জেনেছি যে এ জীবন ত্যাগ করা ভিন্ন আমার আর অত্ন উপায় নাই। কিন্তু যার জন্তে এত করলুম, রমণীর সর্বস্ব সার—লজ্জা, ভয়, মান বিসর্জন দিলুম, এই দুঃপনের কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিলুম, একবার তাকে দেখবো, তার মনের ভাব একবার বুঝবো! তার পর যা হয় হবে! আমার জীবন-মৃত্যু এখন তার হাতে। যে জালায় জল ছি, এ অপেক্ষা মৃত্যু আমার পক্ষে সহস্রগুণে ভাল। কলঙ্কিনীর জীবনে প্রয়োজন কি? যে দিন প্রতাপকে আত্মসমর্পণ করেছি, সেই দিন থেকেই কলঙ্কিনী হয়েছি। কৈ ভুলভে ভো চেষ্টা করেছিলুম, স্বামীর প্রতি অমুরাগিণী হবার চেষ্টা ভো করেছিলুম, কৈ, ভুললুম কৈ? স্বামীর প্রতি অমুরাগ হলো কৈ? ঘর থেকে চ'লে এসে কি আজ আমি নতুন কলঙ্কিনী হয়েছি? লোকে ভো তাই ভাবছে বটে। কিন্তু আমি আমার মনের কাছে ভো অনেক দিন কলঙ্কিনী! স্ত্রীলোক যদি কলঙ্কিনী হ'লো, পতির প্রণয়ে তার মন যদি না উঠলো, তবে তার জীবনে প্রয়োজন? প্রতাপ কি কলঙ্কিনীকে আদর করবে? যা হয়, হবে। কি করছি, কিছু বুঝতে পাচ্ছি'নি! কি করলুম, কি হ'লো! কে জানে।

(পার্শ্বতীর প্রবেশ)

পার্ক। এস গো, রাঁধবার জায়গা হয়েছে।

শৈব। আঁ, রান্না-খাওয়া? আচ্ছা, চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চন্দ্রশেখরের বাটীর প্রাঙ্গণ

চন্দ্রশেখর

চন্দ্র। এ কি এ! বাড়ীর অবস্থা এমন কেন? জানালা-কপাট সব ভাঙ্গা, উঠানে চণ্ডীমণ্ডপে ধূলো, পোড়া মশাল সব প'ড়ে রয়েছে, কি হয়েছে? লোক-জন কাকেও দেখতে পাচ্ছি নি, নিশ্চয় কোন অমঙ্গল হয়েছে! এই জ্ঞেই কি পথে আস্তে আস্তে আমার প্রাণে নানা আশঙ্কার সঞ্চার হচ্ছিল? কি অমঙ্গল হ'তে পারে? গুরুদেব! গুরুদেব! কি হ'লো! [আমার প্রিয়তমা শৈবলিনীর কি কিছু হয়েছে? হঠাৎ কি কোন পীড়া হয়ে থাকবে? আহা, সরলা বালার কি—না না না, সে কথা আমি ভাবতেও পারি নি! তা কি হ'তে পারে? ভগবান্ আমায় এ বয়সে এ রত্ন দিয়ে আবার ভাত্তে কি বঞ্চিত করবেন? বিচিন্বেই বা কি! আমি কি তাঁর এতই অল্পগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে সুখ বই দুঃখ বিধান করবেন না? হয় তো ঘোরতর দুঃখ আমার কপালে আছে। যদি শুনি শৈবলিনী নাই, যদি শুনি শৈবলিনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করেছে, তা হ'লে আমি বাঁচবো না! কাকেও দেখতে পাচ্ছি নি! ভৃত্যটাও কোথায় গেল? অস্তঃপুরে যেতেও পা উঠছে না, শৈবলিনীর সংবাদ না পেয়ে আমি অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে পাচ্ছি নি!] কোথায় গেল সব? সনাতন! সনাতন!

(সনাতনের প্রবেশ)

সনা। বাবা, বাবা!

চন্দ্র। এ কি এ! কি হয়েছে? তুমি কোথায় ছিলে? আমি এতক্ষণ এসেছি, তুমি কি জানতে পার নি?

সনা। জানতে পেরে করবো কি বাবা, আমি তোমার সামনে আসতে পাচ্ছিলুম না, আমার কি আর এ মুখ দেখাবার যো আছে? বাবা, সর্বনাশ হয়ে গেছে!

চন্দ্র। সে কি? কি হয়েছে? শীঘ্র বল, শৈবলিনী কেমন আছে?

সনা। বাবা, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল—

চন্দ্র। পড়ুক, যাক, সর্বস্ব যাক,—বল, শৈবলিনী কেমন আছে?

সনা। বাবা, পুরন্দরপুরের কুঠির সাহেব নিজে ডাকাতি করতে এসেছিল।

চন্দ্র। কুঠির সাহেব? সে কি! ইংরেজ আমার বাড়ী কি লুণ্ঠনে এসেছিল? তা যাক, লুণ্ঠক, ক্ষতি নাই; শীঘ্র বল, শৈবলিনী কেমন আছে? শৈবলিনী! শৈবলিনী! আমি বড়ই উৎকণ্ঠিত হয়েছি, বড় ব্যাকুল হয়েছি। বেঁচে থাক ত এসে আমায় দেখা দাও।]

সনা। [বাবা গো, আর কে দেখা দেবে?] ভগবান! বাবার এই কষ্ট দেখবার জন্যই কি বড়োকে বাঁচিয়ে রেখেছ? আমার কেন মরণ হলো না? সাহেব আমায় কেন গুলী ক'রে মেরে ফেলে গেল না?

চন্দ্র। অ্যা, শৈবলিনী নাই! আর ইহলোকে নাই! প্রাণেশ্বরী কি আমায় পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেছেন! দুর্ভাগ্য ইংরেজ কি তাঁকে বধ করেছে?

সনা। না না—বাবা, মাঠাকুরণ মরেন নি, বেঁচে আছেন, কিন্তু—

চন্দ্র। কিন্তু কি? কি! কি! শৈবলিনী বেঁচে আছে? তবে কোথায়? [কেন উত্তর দিচ্ছে না? আমি এত ডাকছি, কেন তবে আমার কাছে আসছে না? শৈবলিনী! শৈবলিনী!]

সনা। [কে আসবে বাবা,] মহাপাতকী ইংরেজ ~~শ~~ মাকে ধ'রে নিয়ে গেছে।

চন্দ্র। আঁ! ! !

সনা। বাবা, বাবা, অমন করবেন না, আপনি স্থির হন, স্থির হন।

চন্দ্র। না না, আমার শুনতে ভুল হয়েছে, কি হয়েছে, আবার বল—

সনা। বাবা—

চন্দ্র। বল ?

সনা। বাবা, ঢের খোঁজা হয়েছে, কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, শিবু ঠাকুর
পুরন্দরপুর পর্যন্ত গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানেও রাখে নি, সে সাহেবও
সেখানে নাই। শুন্ছি না কি নৌকা ক'রে সাহেব মাকে কোথায়
নিয়ে গেছে।

চন্দ্র। বাস্—আর শুনতে চাই নি! বেশ হয়েছে, আমার ধুঁটতার উপযুক্ত
শাস্তি হয়েছে; যেমন এই বয়সে বাসনার বশবর্তী হয়ে সুন্দরী যুবতীর
পাণিগ্রহণ করেছিলুম, তার সমুচিত প্রতিফল পেলাম। যেমন
যৌবনসীমা অতিক্রম করেও ইন্দ্রিয়বিজয়ে সমর্থ হলেম না, তেমনি
মাথায় কলঙ্কের কালিমাবৃষ্টি হ'ল! হৃদয়ে বজ্রপাত হলো। মুখ
ব্রাহ্মণ, বড় না জ্ঞানের গর্ব কর্তিস্? পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতিস্?
শাস্ত্রাধ্যয়নের অভিমান কর্তিস্? হৃদয়বলের বড় না স্পর্ধা ছিল?
কেমন, সব গেল ত? একটি নিশ্বাসের ভর সইলো না, সব নাশ
হলো? সনাতন—

সনা। বাবা!

চন্দ্র। একবার চক্রবর্তী মশাইদের বাড়ী যাও, শ্রীনাথকে ডেকে এনে বল
যে, আমার পৈতৃক শালগ্রাম-শিলাটি নিয়ে গে তাদের বাড়ীতে রেখে
নিত্যসেবা করে।

সনা। সে কি বাবা, 'আপনি কি এ বাড়ীতে থাকবেন না ?]

চন্দ্র। আর দেখ, আমার তৈজসপত্র-বস্ত্রাদি যা কিছু আছে, তার মধ্যে তোমার যা ইচ্ছা নিজে রাখ, বাকী দরিদ্র প্রতিবাসীদের ডেকে বিতরণ ক'রে দাও।

সনা। বাবা, বাবা, আপনি কোথায় যাবেন ?

চন্দ্র। জানি নি। এখানে থাকবো না, থাকতে পারবো না, থাকা উচিত নয়, এই জানি।

সনা। সে কি বাবা, আপনি একেবারে সংসার ত্যাগ করবেন ?

চন্দ্র। সংসার ? হা হা হা ! সনাতন, আবার সংসার ? খুব সংসার করা গেছে ! বুঝতে পাচ্ছ না, আমার সব ফুরিয়েছে ! যাও, তুমি আমার বরাবর ভালবাস, কখনও আমার কথা অমাত্র কর নি, আজও করো না। যাও—

সনা। যাই, পিসীমাকে ডেকে আনি, তিনি যদি বাবাকে বোঝাতে পারেন।

[প্রস্থান।

চন্দ্র। এইবার পুথিগুলি,—বাল্য, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়ের চিরপ্রিয় সহচর, আমার হৃদয়ের শোণিততুল্য সেই পুথিগুলি ! [সেগুলি হাতে তুলে কাকেও দিতে পারবো না ; আমারও আর সে সবার প্রয়োজন নাই ; অধ্যয়নের সাধ দূরে গেছে, জ্ঞানার্জনস্পৃহা শৈবলিনীর সঙ্গে সঙ্গে বিসর্জন হ'লো। তবে সেগুলির কি করি ? আর কি করবো, আজ স্বহস্তে সমস্ত গ্রন্থের অগ্নিসংকার করবো। আহা, আমার বড় যত্নের ধন ! ছিঃ ছিঃ, আবার মায়া ! সব গেল। নিজে গেলুম, এখনও সেই ক'খানি পুথির মায়া ? নান] পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য,

অলঙ্কার, ব্যাকরণ (আজ প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করবো)। ছায়, বেদান্ত, সাংখ্য, কল্পসূত্র, পাতঞ্জল, উপনিষদ আজ বহি-দেবতাকে আহুতি প্রদান করবো। (ওহো, বহ যত্ন-সংগৃহীত, বহ কাল হ'তে অশীত, অমূল্য গ্রন্থরাশি আমার—হোক)হোক, ভস্ম হোক। শৈব-লিনী আমায় ভস্ম ক'রে গেছে, সংসার ভস্ম হোক।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুন্দের দুর্গ—গুরুগণ থার কক্ষ।

গুরুগণ থা ও সৈনিক।

গুর। আচ্ছা, তুমি তফাৎ থাক।

[সৈনিকের প্রস্থান।

এ পত্রের অর্থ কি? না, জাল নয়, দৌলৎ-উন্নিগারই হস্তাক্ষর বটে। সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। অনুমানে কিছুই ঠিক করতে পাচ্ছি নি! যখন কৌশলে প্রথমে তাকে নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়ে দিই, সেই সামান্য বাদী অবস্থাতে সে এক দিনও মহলের বার হ'তে পারে নি; ভাল, এখন ত সে এক জন বেগম হয়েছে, এখন হঠাৎ গোপনে আমার সঙ্গে রাত্রিকালে দেখা করবো ক'লে পত্র লিখলে কেন? কি এমন প্রয়োজন? এমন অসমসাহসিক কাজে কি জন্ত প্রবৃত্ত হলো? যাক, এখনি জানতে পারা যাবে। এখন আমি কোন্ পথে যাই? এই ভারতবর্ষ এখন

সমুদ্র-বিশেষ । যে যত ডুব দিতে পারবে সে তত 'রত্ন' কুড়াবে ।
 ভীরে বসে ঢেউ গুলে কি হবে ? দেখ, আমি গজ্ঞে মেপে কাপড়
 বেচতাম । এখন আমার ভয়ে ভারতবর্ষ অস্থির । আমি বাঙ্গলার
 কর্তা ! আমিই বাঙ্গলার কর্তা । কে কর্তা ? কর্তা ইংরেজ ব্যাপারি ।
 ভাদের গোলাম মীর কাশেম । আমি মীর কাশেমের গোলাম ।
 আমি কর্তার গোলামের গোলাম । বড় উচ্চ পদ ! তবে আমি
 বাঙ্গলার কর্তা না হই কেন ? কে আমার ভোপের কাছে দাঁড়াতে
 পারে ? ইংরেজ ? একবার পেলে হয় ! কিন্তু ইংরেজকে দেশ
 হতে দূর কর্তে না পারলে আমি কর্তা হতে পারবো না । আমি
 বাঙ্গলার অধিপতি হতে চাই । মীর কাশেমকে গ্রাহ্য করিনে ।
 যে দিন মনে করবো, এই মূর্দিন ওকে মগনদ হতে টেনে ফেলে
 দেব । সে কেবল আমার উচ্চপদের আরোহণের সোপান । এখন
 ছাদে উঠেছি, মই ফেলে দিতে পারি । কণ্টক কেবল পাপ
 ইংরেজ । তারা আমাকে হস্তগত করতে চায় । আমি তাদের
 হস্তগত করতে চাই । তারা হস্তগত হবে না, অতএব আমি তাদের
 ভাড়াব । এখন মীর কাশেম মসলন্দে থাক । তার সহায় হয়ে
 বাঙ্গলা হতে ইংরেজ নান লোপ করবো । সেই জন্তই উদ্যোগ করে
 যুদ্ধ বাধাছি । পশ্চাৎ মীর কাশেমকে বিদেয় দেব । এই পথই সুপথ ।*

* "এখন আমি কোন্ পথে বাই...এই পথই সুপথ"—এই অংশ পরিবর্তিত
 হইয়া লিখা হয়—

"এখন আমি কি করি ? পোরটুগীজদের নৌকাখানা বন্ধি ছেড়ে দি, তা
 হ'লে আপাততঃ বুদ্ধ বদ্ধ হয় । তাতে নবাবের লাভ, আমার ক্ষতি ।
 নিজের ক্ষতি স্বীকার করে অন্যকে লাভবান করতে যে চেষ্টা করে, সে

(দলনীর প্রবেশ)

এস, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখে আজ বড় আত্মদানিত
হলুম । তুমি নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করা অবধি আর দেখিনি ।
কিন্তু তুমি এ দুঃসাহসিক কৰ্ম কেন করলে ?

দল । দুঃসাহসিক কিসে ?

গুর । তুমি নবাবের বেগম হয়ে রাত্রে একাকিনী চুরি ক'রে আমার
নিকট এসেছ, নবাব এ জানতে পারলে তোমাকে আমাকে দু'জনকেই
বধ করবেন ।

দল । যদি তিনি জানতেই পারেন, তখন আপনাতে আমাতে যে সম্বন্ধ, তা
প্রকাশ করবো, তা হ'লে রাগ করবার আর কোন কারণ থাকবে না ।

গুর । তুমি বালিকা, তাই এমন ভরসা করছো । এত দিন আমরা এ
সম্বন্ধ প্রকাশ করি নি ; তুমি যে আমাকে চেন বা আমি যে তোমাকে
চিনি, এ কথা পর্য্যন্ত আমরা কেউ প্রকাশ করি নি, এখন বিপদে
প'ড়ে প্রকাশ করলে কে বিশ্বাস করবে ? বলবে, এ কেবল বাঁচবার
উপায় । তুমি এসে ভাল কর নি ।

মৃৎ ; কোন কার্যকুশল ব্যক্তি তার বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারে ? সত্য
বটে, নবাবের অমুগ্রহেই আমার আজ এত দূর উন্নতি, এত ক্ষমতা, এত
সম্পত্তি, এত সম্মান । কিন্তু আমার যদি নিজের গুণ, নিজের বুদ্ধি,
নিজের শক্তি প্রচুর পরিমাণে না হ'ত, তা হ'লে কেবলমাত্র রাজ-
অমুগ্রহেই অপরিচিত পরিব্রাজককে সৌরবের সৌবলিখে উন্নীত করতে
কে সমর্থ হ'ত ? কখনো আলি কি আমার উপর সন্দেহ করে ? দরবারে
ত আমার বন্ধুর অভাব নেই, কৃপায়েরা কি প্রেমে বিগলিত হয়ে, নবাবের
কর্ণে আমার নিন্দাবাদ শোনাতে ক্রটি করেন ? কলঙ্ক নিন্দা, যত দিন

দল। নবাব জান্‌বার সম্ভাবনা কি? পাহারাওয়ালারা সকল আপনার আজ্ঞাকাবী; আপনার প্রদত্ত নিদর্শন রেখে তারা আমায় ছেড়ে দেছে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে আমি এসেছি। আপনি কি ইংরেজের দু'খানা নৌকা আটক করেছেন?

গুর। দু'খানা নয়, একখানা। বজরাখানা যেখায় ইচ্ছে সেখায় যেতে পারে, আমার তাতে নিষেধ নাই।

দল। আর একখানা?

গুর। সেখানা হাতিয়ার বোঝাই ভাঙ। ইংরেজেরা আজিমাবাদেব কুঠিতে অনেক হাতিয়ার পাঠাচ্ছে। সেখানে এত হাতিয়ার জমতে দেওয়া উচিত নয়, তাহ'লে শত্রুকে বাড়তে দেওয়া হয়।

দল। তবে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ হবে একথা সত্য?

গুর। হাঁ, সত্য! তা'এর জন্য তুমি এমন দুঃসাহসিকতার কাজ ক'রে আমার কাছে এলে কেন? এ কথা কি তুমি দুর্গে ব'সে শুন্তে পাও না?

দল। পাই। কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র যে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ উপস্থিত এবং আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত করেছেন। কেন?

বঙ্গেশ্বরের স্বরূপের উপর নৌসং-উল্লিসার আধিপত্য আছে, তত দিন আমার ভয় কি? মোহাঙ্গী বেঙ্গের আদব-চন্দ্রাবদেব সন্দেহের সমস্ত অন্ধকার—
বিমল বিশ্বাসের জ্যোৎস্নাপুঞ্জ পরিপূর্ণ হবে। বিশ্বাস! বিশ্বাস! জ্ঞানীরা বলেন, ধর্ম্মাভিমানীরা বলেন, বিশ্বাস বেহেস্তের বস্তু, বিশ্বাস হস্তার দ্বার পাতকী জগতে নাই। মীর কাশেম আমার বিশ্বাস করেছে; কেন করেছে? আমার বিশ্বাস করা তার আবশ্যক হয়েছিল, বিশ্বাস না করে তার রাজ্য চলত না, কার্য্য চলত না, তাই আমার হাতে সে তার মরণ-বাঁচনের চাবী দিয়েছিল, নিজের স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্য আমার বিশ্বাস

গুর। তুমি বালিকা, তা কি প্রকারে বুঝবে?

দল। আমি বালিকার মত কথা বলছি, না বালিকার মত কাজ ক'রে থাকি? আমাকে যেখানে আশ্রয়দায়করূপ নবাবের অন্তঃপুরে স্থাপন করেছেন, সেখানে 'বালিকা' ব'লে অগ্রাহ্য করলে কি হবে?

গুর। হোক! ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার আমার ক্ষতি কি? হয় হোক না।

দল। আপনারা কি জয়া হইতে পারবেন?

গুর। আমাদের জয়েরই সম্ভাবনা।

দল। এ পর্য্যন্ত ইংরেজকে কে জিতেছে?

গুর। ইংরেজেরা ক'জন গুরগণ থার সঙ্গে যুদ্ধ করেছে? সে সব যুদ্ধে তো আর গুরগণের বজ্রনাদো কামান গর্জ্জন করেনি—গুরগণের কালক্রপী অনল-কুংকার ত এই পূর্বে আর বিপক্ষ পক্ষের দৃষ্টি দগ্ধ করেনি, রক্তবর্ণ লৌহপিণ্ড তো আর শত্রুর হৃৎপিণ্ডে নিষ্পেষিত করে নি!

করেছে। সে বিশ্বাসের সাহায্যে আশ্রয়ার্থীভাবে স্বভাবানু হ'লে যদি আমার স্বাধীনতা হয়, তবে যেমন অশ্রমে পার্থিকের কপকথার মত্রে মুগ্ধ হয়, তা আমি হয় না। স্বাধীন কল্লুফ্রাটার জন্তই ত সকলে এ সংসারকেই বিরাজ্য করে। এই কল্লুফ্রাটকে না আপনার অদৃষ্ট-শালকে প্রতিদ্বন্দ্বীর অধিকার মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা করে? কিন্তু নবাব আমার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়,—শত্রু—দুই—এ জগতে কেউ কারুর শত্রু নয়, কেউ কারুর ভৃত্য নয়, কেউ কারুর আত্মীয় নয়, কেউ কারুর স্বজন নয়, সব প্রতিদ্বন্দ্বী—সব প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধুত্ব বন্ধুত্ব, প্রতিদ্বন্দ্বিতা শত্রু-ভৃত্য, শত্রু পুত্র প্রতিদ্বন্দ্বী, পুত্র পিতার প্রতিদ্বন্দ্বী, জ্ঞাও স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বী।”

দল। সিরাজদ্দৌলাও তাই মনে করেছিলেন। যাক, আমি স্ত্রীলোক,
আমার মন বাহা বুঝে, আমি তাই বিবাহ করি। আমার মনে হচ্ছে
যে, কোন মতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়ী হ'তে পারব
না—এ যুদ্ধে আমাদের সর্বনাশ হবে। আমি মিনতি করতে এসেছি,
আপনি এ যুদ্ধে প্রবৃত্তি দেবেন না।

গুর। এ সকল কৰ্ম্মে স্ত্রীলোকের পরামর্শ অগ্রাহ্য।

দল। আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করতে হবে, আমায় আপনি রক্ষা করুন,
আমি চারিদিক্ অন্ধকার দেখছি !

গুর। তুমি ক'দ কেন ? না হয় মীর কাশেম সিংহাসনচ্যুত হলেন।
আমি তোমাকে সঙ্গে ক'রে দেশে নিয়ে যাব।

দল। তুমি কি বিশ্বস্ত হয়েছ যে, মীর কাশেম আমার স্বামী ?

গুর। না বিশ্বস্ত হই নি। কিন্তু স্বামী কারুর চিরকাল থাকে না, এক
স্বামী গেলে আর এক স্বামী হ'তে পারে। আমার ভরসা আছে, তুমি
এক দিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় মুরজাহান হ'তে পার।

দল। তুমি নিপাত যাও। অন্ততক্ষণে আমি তোমার ভগ্নী হয়ে জন্মগ্রহণ
করেছিলুম, অন্ততক্ষণে আমি তোমার সহায়তায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলুম।
স্ত্রীলোকের যে স্নেহ, দয়, ধর্ম্ম আছে, তা তুমি জান না। যদি তুমি
এই পরামর্শ হ'তে নিবৃত্ত হও, ভালই, না হ'লে আজ হ'তে তোমার
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই। সম্বন্ধ নাই কেন, আজ হ'তে তোমার সঙ্গে
আমার শত্রুসম্বন্ধ। আমি জানুবো, তুমিই আমার পরম শত্রু ! আর
তুমিও জেনো, আমিও তোমার পরম শত্রু। এই রাজ-অন্তঃগুরে
আমি তোমার পরম শত্রু রইলুম।

[প্রস্থান ।

গুর। হাঁ, বুঝলাম। ভগ্নি, তুমি আর আমার আপনার নাই। এখন তুমি মীর কাশেমের হয়েছ। ভ্রাতৃশ্রদ্ধে আছে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু পতিপ্রেম এখন তোমার হৃদয়ে অধিকন্তর বলবান। না, আর তোমাকে প্রত্যয় নাই। সে সশঙ্ক বন্ধনের বলে তোমার উপর এত দিন অবিচলিত বিশ্বাস ছিল, সে বন্ধন শিথিল হয়েছে। এ বালিকা ভ্রাতাকে স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলে যখন বুঝেছে, বা বুঝবে, তখন স্বামীর মঙ্গলার্থে ভ্রাতার অমঙ্গল করতে পারে। না, আর ওকে দুর্গে প্রবেশ করতে দেওয়া উচিত নয়। কৈ হয়?

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহ। হকুম!

গুর। এইমাত্র যে একটি স্ত্রীলোক এখান থেকে গেল, দেখেছ?

প্রহ। আজ্ঞা মুখ দেখি নি, তবে স্ত্রীলোক বটে, চেহারায় বুঝতে পেরেছি।

গুর। ভাল, তুমি শীঘ্র যাও, দুর্গদ্বাররক্ষককে বলে এস যে, আমার আদেশ, ও স্ত্রীলোককে আর দুর্গমধ্যে প্রবেশ করতে না দেয়। দু'জনকেই নয়, আমার প্রদত্ত চিহ্ন দেখালেও নয়, যাও।

প্রহরী। যে আজ্ঞে। (প্রস্থানোত্ত)

গুর। দেখ, দ্বাররক্ষককে বল যে, আজ রাত্রে কাকেও না দুর্গপ্রবেশ করতে দেয়। সে যেই হউক না, যে পরিচয়ই দিক না, আমার হকুম, বলবে, প্রধান সেনাপতির হকুম। যাও, তুমি অথারোহণে যাও, ওরা সেখানে উপস্থিত হবার আগে তুমি পৌছিতে চাও,—যাও!

[প্রহরীর প্রস্থান।

হৃদয়ে উচ্চাভিমান ধারণ করলে স্নেহ, মমতা, প্রণয়াদি দুর্বলতাকে সেখানে স্থান দেওয়া কর্তব্য নয়। সিংহাসনারোহণের পথ কঠোর, কৌমল নয়। রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে বুদ্ধির একাধিপত্যের আবশ্যক, হৃদয়কে সেথায় প্রশ্রয় দিতে নেই। ভাল, স্বীলোকগুলো কি? কেমন করে এরা অপরের জন্তে পাগল হয়? জন্মাবধি সম্বন্ধ, বাল্যের পরিচয়, কৌমারের স্নেহ, সব যৌবনের এক দিনের আলাপে ভুলে গেল? মীর কাশেম তোর কে? ভাল, ভগ্নি! তুমি মীর কাশেমের হৃদয় চাও, আমি ভার সিংহাসন চাই। দেখি, ভাই-ভগ্নীর যুদ্ধে কে হারে,— কে জেতে?

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

প্রতাপের কক্ষ

প্রতাপ, সুন্দরী ও রূপসী

প্রতাপ। আঁা, এত দূর! এত দূর! এত দূর হয়ে গেছে! কি সর্বনাশ! আর আমি এর কিছু জানতে পারি নি? ভগবান! যিনি পরোপকারের জন্ত আপনার জীবনকে তুচ্ছ করেন, স্বপ্নেও যিনি কখনও কারুর অনিষ্ট করেন নি, তোমার চরণপূজা যাঁর আজন্ম ব্রত, তাঁর অদৃষ্টে তুমি এই দুঃসহ কষ্টবিধান করেছিলে? এই সাধুহৃদয় ব্রহ্মপরায়ণ ব্রাহ্মণের সর্বনাশ করবার জন্তে কি দুর্বৃত্ত হইরেজ ভীষণ ভরঙ্গসমাকুল দুস্তর সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষে এসেছিল? বেদগ্রামে কি পুরুষ ছিল না? শৈবলিনীর ঘরে কি গৃহ-ব্যবহার্য্যও

কোন অস্ত্র ছিল না? সেই নরপশু ফষ্টরের পিশাচাধম ক্রীতদাসগণ ভবনুক ব্যবহার করেছিল, কেন সে হস্তভাগিনী তার সামনে গিয়ে বুক পেতে দেয় নি?

সুন্দ। তাকে গিয়ে সে সব কথা জিজ্ঞেস কর না? আমার সামনে তর্জ্জন-গর্জ্জন কল্লের আর কি হবে? আর কোন লক্ষণ থাক আর না থাক, তোমার বীরত্বের যে বেজায় আওয়াজ আছে, তা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি।

প্রভাপ। বিজ্রপের সময় অসময় আছে। তা এ সব কথা আমাকে এত দিন ব'লে পাঠাও নি কেন?

সুন্দ। কেন, তোমাকে ব'লে কি হবে?

প্রভাপ। কি হবে? তুমি স্বীলোক, তোমার কাছে বড়াই করবো না, আমাকে ব'লে পাঠালে কিছু উপকার হ'তে পারত।

সুন্দ। তুমি উপকার করবে কি না, জানব কেমন ক'রে?

প্রভাপ। কেন, তুমি কি জান না, আমার সর্বস্ব চন্দ্রশেখর হ'তে?

সুন্দ। জানি, কিন্তু শুনেছি, লোকে বড়গামুষ হ'লে আগেকাব কথা ভুলে যায়।

প্রভাপ। ভুলে যায়? যে ভুলে যায়, সে যেন না গম্ভ্য-নামের পরিচয় দেয়। গম্ভ্য কি? লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত বিদ্যমান, যেখানে ইতর পশুও উপকারীকে বিস্মৃত হয় না। ভদ্রবংশে যার জন্ম, পবিত্র অবিকৃত শোণিত যার ধমনীতে প্রবাহিত, সে কি কখনও উপকারীকে বিস্মৃত হ'তে পারে? ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত হয়ে সুখের দিনে যে চণ্ডাল উপকারীকে বিস্মৃত হয়, তার গর্ভধারিণীর শয্যা নিশ্চয়ই কলঙ্কিত। অকৃতজ্ঞহৃদয় মানব নরাকারে দানব, প্রেত, পিশাচ; নরকের পুরীষে তার অন্তর.

পরিপূর্ণ। প্রতাপ যত কেন হীন হোক না, সতীলক্ষ্মীর গর্তে সে
জন্মগ্রহণ করেছে, প্রতাপ এক দিনের উপকারীকেও কখনও বিশ্বস্ত
হবে না।

সুন্দ। নারদ! নারদ! এই ত আমি চাই, তোমায় রাগাবার জন্তই ত
এ ভিটের আমার পায়ের ধুলো পড়েছে।

প্রতাপ। যাঁর জন্তে আমি আজ এই সুরমা অট্টালিকায় বাস করছি, যাঁর
জন্তে আমার বিষয়-সম্পত্তি, জমিদারী, যাঁর জন্তে আমার দেশবিখ্যাত
নাম, যাঁর জন্তে আমি মনোনীতা ভাৰ্য্যা লাভ ক'রে সংসারী হয়েছি,
জাহ্নবীজলে নিমজ্জমান জীবন যাঁর জন্তে আমি পুনঃপ্রাপ্ত হয়েছি,
তাঁর আজ এই অভাবনীয় সর্বনাশ! আর আমি নিশ্চিত ব'সে
আছি? এক দিন, এক দণ্ড, এক মুহূর্তমাত্র আর বিলম্ব কর্বো না;
রূপসি, আমি এখন চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান কর্ত্তে চল্লেম,
যত দিন না সন্ধান কর্ত্তে পারি—ফিরবো না; তোমাব ভগিনী
রইলেন, সাবধানে থেক।

রূপ। এখনি কোথায় যাবে? কোন উছোগ-সুছোগ নেই, বিদেশ—
পথে কষ্ট।

প্রতাপ। সহধর্ম্মিণি! স্বামীকে স্বার্থপরতা শিখিও না। রামচরণ সঙ্গে
যাবে, এক জন পাচকও সঙ্গে নেব। জগদীশ্বর আমার সহায় হবেন।

[প্রস্থান।

সুন্দ। বেশ হয়েছে, এইবার শৈবলিনী পোড়ারমুখীর মাথা খাব।
রূপসি, তুই ভাবছি কি? বাঙ্গালা দেশে এমন লোক নেই যে,
প্রতাপের কিছু হানি কর্ত্তে পারে। স্বয়ং নবাবও এঁর নামে ভয়
পায়। পাপিষ্ঠী, হতভাগী, উনোনমুখী।

রূপ । কাকে গাল্ দিচ্ছিদ্দিদি ?

সুন্দ । সেই কালামুখীকে, সেই সর্বনাশীকে, সেই নরকের পেত্নীকে,
সেই—সেই—সেই—

রূপ । চন্দ্রশেখর দাদার বোকে ?

সুন্দ । নয় ত আবাব কাকে ? শৈবলিনী মরুক্, তার মুখ পুড়ুক্, সে
উচ্ছন্ন যাক্, গোলায় যাক্, নবকের আঙুনে যাক্, তার মুখে আমি
হুড়ো জেলে দিই, তাব শতেক খোঁষাব করি, তার ছাষায় উঠান-
ঝোঁটান ঝাঁটা মারি ।

রূপ । চূপ কর দিদি,—চূপ কর !

সুন্দ । কেন চূপ করবো ? সে মলো না কেন ? আপনার গল! আপনি
টিপে মলো না কেন ? কেন সে চন্দ্রশেখর দাদার সর্বনাশ করিতে
ঘরে এসেছিল ? নিবীহ ভালমামুষ বামনের ছেলেকে কেন সে
বে করেছিল ? কেন সে সুন্দরী হয়েছিল ? কেন তার অত রূপ
হয়েছিল ? কেন সে আমার সঙ্গে ভাব কবেছিল ? মিষ্টি মিষ্টি
ক'রে কেন আমাকে ভুলিয়েছিল ? ননদ-ভাগ্নে তো ঝগড়া হয়,
কেন সে চুলোমুখী এক দিনও আমার সঙ্গে ঝগড়া করেনি ? কেন
আমার ভার উপর রাগ হচ্ছে ? কেন আমার তার জগ্রে দুঃখ
হচ্ছে ? কেন, কেন, কেন সে জন্মেছিল ? হয়ে মরে মি কেন ?
আচ্ছা, বল্ দেখি বোন, বল্—বল্—বল্—তোকেই জিজ্ঞেস্ করি
বল্, শৈবলিনীর মত পাপিষ্ঠা হতভাগিনী কি এ পৃথিবীতে আর
জন্মেছে ?

রূপ । ভা ত সত্যি, কিন্তু তবে তুই তার জগ্রে দোড়া-দোড়ি ক'রে মরছিস্
কেন ?

সুন্দ । মরুছি কেন ? তার মুণ্ডপাত করবো ব'লে, তার মুখে আগুন দেব ব'লে, তার শ্রাক করবো ব'লে, তার পিণ্ডি চটকাব ব'লে, তার—তার—তার—

রূপ । দিদি, তুই বড় কুঁহলী ।

সুন্দ । সেই তো আমার কুঁহলী করেছে ।

রূপ । তা করুক, এখন চল সরে যাই—তিনি যাত্রা কচ্ছেন, দেখি ।

[সকলের প্রস্থান ।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মুদ্রের—গঙ্গাভীরু পথ

চন্দ্রশেখর

চন্দ্র । গভীর নিশা । নগরী নিশুন্ধ । সমস্ত জগৎ সুপ্ত । কেবল একা আমি জাগ্রত ! শয্যার সহিত সম্বন্ধ চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়েছে । যে সংসারী, সে কার্য্যে ব্যস্ত থাকে, কার্য্যান্তে নিদ্রাদেবার বিরামদায়ী কোলে সুখে শয়ন ক'রে ক্লান্তি দূর করে । যে সন্ন্যাসী, তাকেও নিদ্রা জীবনের চিন্তা হ'তে সময়ে সময়ে অবসর প্রদান করে । ঘোর ভপস্লাময় মহাযোগীর নিদ্রাও নাই—জাগরণও নাই ; তিনি সমাধির শান্তিতে পূর্ণভাবে অবস্থিত । শারীরিক কোন ক্রিয়ার তাঁর প্রয়োজন হয় না । কিন্তু আমি কি ? না যোগী, না সন্ন্যাসী, না সংসারী ! উঃ, এ কি কষ্টকর জীবন ! উদ্বেগ নাই, ক্রিয়া নাই, বৃত্তি নাই, ফল নাই । হায় হায়, কেন পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেম ? কেন সংসার-সুখে

কামনাকে হৃদয়ে স্থান দিয়েছিলেন? অন্ন পাক ক'রে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করুবো ব'লে অগ্নিসংগ্রহ করলেম, সে অগ্নি আমার গৃহদাহ করলে! জীবন অবসানের পূর্বে এ বহির নির্বাণ নাই। জীবনই বা কই? জীবন কাকে বলে? জীবনের ক্রিয়া আছে, বৈচিত্র্য আছে; এ একটা অনস্বর ভীত সন্তাপের আত্মরিক শক্তি আমার ইচ্ছিন্ন সকলকে সজাগ রেখেছে মাত্র। কত কাল—কত কাল এমন ক'রে যাবে? গুরুদেব। তোমার অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসই আমায় আশ্বস্ত রেখেছে মাত্র।

[প্রস্থান।

(দলনী ও কুলসমের প্রবেশ)

দল। কুলসম—কুলসম, কি সর্বনাশ হলো! একেবারে দুর্গপ্রবেশ নিষিদ্ধ। কি হবে কুলসম? আমার উপায় কি হবে? ভাই, তোমার মনে এই ছিল? শেষ এই করলে? 'আমার দাঁড়াবার স্থান রাখলে না?

কুল। ফিরে সেনাপতির ঘরে চল।

দল। তুমি যাও, গজার ভরজ-মধ্যে আমার স্থান হবে। যে বিশ্বাসঘাতক আপনার প্রভুর সর্বনাশ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছে, তার গৃহে আমি আর পদার্পণ করবো? যে রাজদ্রোহী আমার প্রাণপতির সর্বনাশের সঙ্কল্প করেছে, আমি তার আশ্রয়ে যাব? যে ভাইয়ের চক্ষে ভগিনীর সতীত্ব নিন্দনীয়, পতি-অমুরাগিনী ব'লে যে আমায় এই শাস্তি দিলে, আমি আবার তার মুখদর্শন করবো?

কুল। তবে কি করবে? সমস্ত রাস্তির কি এই পথে দাঁড়িয়ে কাঁদবে?

দল। (সরোদনে) কুলগম।

কুল। কান্না ত আছেই, বলি এখন কি করবে ?

দল। এস, এই গাছতলায় দাঁড়াই, প্রভাত হোক।

কুল। এখানে প্রভাত হ'লে আমরা ধরা পড়বো।

দল। তাতে ভয় কি ? আমি কি কোন দুষ্কর্ম করেছি যে, ভয় করবো ?

কুল। আমরা চোরের মত পুরীত্যাগ ক'রে এসেছি, কেন এসেছি, তা তুমিই জান ; কিন্তু লোকে কি মনে করবে ? 'নবাবই বা কি মনে করবেন ? তা ভেবে দেখ।

দল। যাই মনে করুন, ঈশ্বর আমার বিচারকর্তা, আমি অগ্র বিচার মানি নি ; না হয় মরবো—কিন্তু কি ?

কুল। কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে কোন্ কার্য সিদ্ধ হবে ?

দল। এখানে দাঁড়িয়ে ধরা পড়বো, সেই উদ্দেশ্যে এখানে দাঁড়াব। খুঁত হওয়াই আমার কামনা। যে খুঁত করবে, সে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে ?

কুল। দরবারে।

দল। প্রভুর কাছে ? আমি সেইখানেই যেতে চাই, অতঃপর আমার যাবার স্থান নেই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন, তথাপি মরবার কালে তাঁকে বলতে পারুব যে, আমি নিরপরাধিনী। বরং চল, আমরা দুর্গদ্বারে গিয়ে ব'সে থাকি, সেইখানেই শীঘ্র ধরা পড়বো।

কুল। ও মা, ও কে ও ? যাহ্ন কি ? ও কি মন্ত লম্বা। এই গাছতলার দিকেই যে আসছে।

দল। তাই তো। যে হোক, আমরা একটু গাছের পেছনটায় দাঁড়াই এস।

(চন্দ্রশেখরের পুনঃ প্রবেশ)

চন্দ্র । কে ও—কে ও ! আমার মতন পথে পথে নিশা-জাগরণ করে, এমন হতভাগ্য আর কে আছে ? ওখানে কে দাঁড়িয়ে ?

কুল । কি হবে গো ?

দল । ভয় নেই, যেই হন, কণ্ঠস্বরে বোধ হচ্ছে, উনি আমাদের কোন হানি করবেন না ; তুমি উত্তর দাও—কথা কও ।

চন্দ্র । ভয় নাই । বল কে ?

কুল । আমরা স্ত্রীলোক, আপনি কে ?

চন্দ্র । আমরা ! তোমরা ক'জন ?

দল । আমরা দু'জন মাত্র ।

চন্দ্র । এত রাত্রে এখানে কি করছো ?

দল । আমরা হতভাগিনী ! আমাদের দুঃখের কথা শুনে আপনার কি হবে ?

চন্দ্র । অতি সামান্য ব্যক্তি কর্তৃক লোকের উপকার হয়ে থাকে, তোমরা যদি বিপদগ্রস্ত হয়ে থাক, সাধ্যানুসারে আমি তোমাদের উপকার করবো ।

দল । আমাদের উপকার প্রায় অসাধ্য । আপনি কে ?

চন্দ্র । আমি সামান্য ব্যক্তি, দরিদ্র ব্রাহ্মণ মাত্র—ব্রহ্মচারী ।

দল । আপনি যে-ই হ'ন, আপনার কথা শুনে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ।

যে ভবে মরছে, সে অবলম্বনের যোগ্যতা-অযোগ্যতা বিচার করে না ; কিন্তু যদি আমাদের বিপদ শুনতে চান, তবে রাজপথ হ'তে দূরে চলুন ; রাত্রে কে কোথায় আছে, বলা যায় না । আমাদের কথা সকলের সাক্ষাতে বলবার নয় ।

চন্দ্র । এ স্থান জনমানবশূন্য, আমি অনেকক্ষণ অবধি এই দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কোথাও কেউ নেই, আপনি নির্ভয়ে বলুন ।

দল । কি বলবো কুলসম ?

কুল । আমরা বাইজী—এক জায়গায় বিয়ে-বাড়ীতে মোজুরে! কর্ত্তে গিয়েছিলুম, বেশী রাত্তিরে শোয়ারি পাই নি, সন্দের লোক-জন অন্ধকারে কোন্ দিকে গেল, আমরা পথ হারিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছি ।

দল । ছিঃ কুলসম, এঁর সঙ্গে বঞ্চনা করতে নেই । দেখছো না, ইনি নিশ্চয়ই কোন মহাপুরুষ । মহাশয়, আমার দাসী ভয় পেয়ে মিথ্যা কথা বলেছে, মার্জনা করুন । আমি অকপটে আপনার নিকট আত্মপরিচয় দিচ্ছি । আমার স্থিরবিশ্বাস হচ্ছে যে, আপনা হ'তে আমাদের কোন অমঙ্গল হবে না । হতভাগিনীকে বাঙ্গালার নবাব আদর ক'রে দলনী বেগম ব'লে ডাকেন ।

চন্দ্র । জ্যা, সে কি ? কি আশ্চর্য্য ! আপনি দলনী বেগম ? আপনি এ অবস্থায় এখানে কেন ?

দল । বিশ্বাস করবেন কি আমি কোন মন্দ অভিপ্রায়ে দুর্গত্যাগ করি নি । নবাবের অজ্ঞাতে তাঁর কোন বিশেষ হিতকামনায় গোপনে সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ত্তে গিয়েছিলুম । বিস্মিত হবেন না, সেনাপতি গুরুগণ থা আমার সহোদর । এ কথা কেউ জানে না, নবাবও না ; আজ এই আপনি শুনলেন—আর কুলসম শুনলে । কিন্তু সেনাপতি আমার অহুরোধ রক্ষা করলেন না, বরং বোধ হয়, আমি তাঁর অনিষ্ট করতে পারি সন্দেহ ক'রে আমাদের দুর্গপ্রবেশ নিষেধ ক'রে দিয়েছেন ।

চন্দ্র । (স্বগত) জ্যোতিষ গণনা মিথ্যা নয়, ভবিষ্য কে খণ্ডাতে

পারে? যা ঘটবার, তা অবশ্য ঘটবে! যা হোক, তা বলে পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নয়। যা কর্তব্য, তা অবশ্য করবো। হৃদয়! কৈ, তুই ত একেবারে ভয় হলি নি? এই বালিকার জন্তে তো আবার তুই কাতর হচ্ছিস? এই না আমি ভাবছিলাম, আমার জীবন বৃত্তিশূন্য! আবার কার্য আসছে, আবার কর্তব্য মনে পড়ছে।

দল। আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করলেন না?

চন্দ্র। আপনার সকল কথা সত্য। এক্ষণে কি করবেন স্থির করেছেন?

দল। আমি এইমাত্র মনে কচ্ছিলুম যে, দুর্গদ্বারে গিয়ে ব'সে থাকি।

প্রহরীরা প্রভাতে আগে আমাদের ধ'রে দরবারে নিয়ে যাবে, আমি নবাবের সমক্ষে সমস্ত কথা ব্যক্ত করবো।

চন্দ্র। সহসা সেরূপ করা আমার মতে ভাল বিবেচনা হচ্ছে না, আমার মতে পরামর্শ এই যে, আপনি অকস্মাৎ নবাবের সমক্ষে উপস্থিত হবেন না, প্রথমে পত্রের দ্বারা তাঁকে সবিশেষ বৃত্তান্ত অবগত করান, যদি আপনার প্রতি তাঁর স্নেহ থাকে, তবে অবশ্য আপনার কথায় তিনি বিশ্বাস করবেন, পরে তাঁর আজ্ঞা পেলে সম্মুখে উপস্থিত হবেন।

দল। পত্র নিয়ে কে যাবে?

চন্দ্র। আমি পাঠিয়ে দেব।

দল। আপনি?

চন্দ্র। হ্যাঁ, আশ্চর্য্য হবেন না! দরবারের কোন উচ্চ হিন্দু-কর্মচারী আমার বিশেষ ভক্তি করেন, তাঁরই সাহায্যে আমি পত্র পাঠিয়ে দিয়ে উত্তর আনিব।

দল । এখানে পত্র লেখবার ভো কোন উপায় নেই ।

চন্দ্র । আমার সঙ্গে আসুন, আমি আপনাদের নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাচ্ছি । আমার গৃহে নয়, কিন্তু আমি যা করবো, গৃহস্থামী ভাণ্ডে আপত্তি করবে না, যতক্ষণ না রাজা জ্ঞা প্রাপ্ত হন, ততক্ষণ সেখানে থাকবেন—কেউ জানতে পারবে না, কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা করবে না ।

দল । আপনাকে যখন বিশ্বাস করেছি, তখন আপনার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছি । চলুন কোথায় যেতে হবে ।

[সকলেব প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক

-o:~:~:~o-

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মুদ্রের—গদ্যভীর ।

গলষ্টন, আমিয়ট, পার্কেভী, বিশ্বাস ও বকাউল্লা

বিশ্বা । ও মাষ্টার আমিয়ট, কেয়া হোগা, কেয়া হোগা, মাই মাষ্টার ফষ্টর গন্, একেবারেই গন্ । ফষ্টর মাই ফাদার-মাদার, ডেড্ গন্—ডেড্ গন্, একেবারে ডেড্ গন্, আর তার উপর মেয়ে-মাগুবকে নিয়ে রন্ । আমি Poor devil, আহা, সাহেব বাবা আমায় আদর ক'রে ডেভিল বল্ভ, আমি how many—how many ক'রে ভুলায়-

ভালায়কে মেয়েমানুষকে কুলের go out করলুম—আর শালার ডাকাত কি না, thiefএর উপর বাটপাড়ী ক'রে তাকে লুটে নিয়ে গেল।

পার্ক। আ মুখে আগুন। তুই মুখপোড়া বুঝি ফস্তর সাহেবের সঙ্গে ঐ মেয়েমানুষকে জুটিয়ে দিয়েছিলি? আ পোড়ার বাদর, যেমন নিজের চেহারা—তেমনি মেয়েমানুষের চেহারা! কেন, চোখ দুটো ছিল কোথায়? আর কি মেয়েমানুষ পাও নি? আহা, অমন সোনার চাঁদ সাহেব, কি বলবো, আমাদের ধন্যভয় আছে—জ্ঞাত দিতে পারি নি।

বিশ্বা। আরে মবু হারামজাদী, অমন মেয়েমানুষ আর এ দেশে আছে? অমন চেহারা কখনও দেখেছি? রঙ যেন কাঁচা সোনা।

পার্ক। মুখে আগুন তোমার কাঁচা সোনার, যেন জ্বালা হয়েছে! আমরা যদি ভাল খেতে-পরতে পেতুম, অমনি ক'রে ভাবন-চাকন করতুম, তা হ'লে আর এক চেহারা দেখতাম। কি করবো, ভগবান গরীব করেছেন, তাই সাহেবের হুকুমে গস্তানীর দাসীপণা করতে হলো। বাপ—বাপ! উনি আবার গেরস্থ-ঘরের বোঁ, বামুনের মেয়ে। সাহেবকে মেয়ে ফেললে! তেলেকারা সব ভয়ে আড়ষ্ট, আমি থর, থর, ক'রে কাঁপছি, আর মাগীর সেই সময় হাসির ধুম প'ড়ে গেল! আমায় বলে কি না, পার্কীতী, তুই যা, ডাকাতদের ডেকে নিয়ে আর—দুটো গল্প-স্বল্প করি। রান্ধুসীর নিষাণ ডাকাতদের সঙ্গে বড় ছিল। ও ঐ সর্দার ডাকাতের কে হয়। তারির একটা পা'ক এসে তো ডেকে পাঙ্কীতে তুলে নিয়ে গেল; আমি সঙ্গে যাচ্ছিলুম—তা নছার পাক মিন্বে থেকিয়ে তাড়া করে।

আমিয়ট । Yes, Yes, where they have taken her ? বিবিকো কাঁহা
লে গিয়া ?

বিশ্বা । The বকাউল্লা know, ও যায়কে ডাকাতদেব house see
ক'বে এসেছে ।

[আমি । I Say Galstone, 'will yon talk to this fellow ? I can't
speak that gibberish. You speak Hindustani like a
native, though thats no compliment.]

গল । টোমকো নাম ?

বকা । মেরা নাম হুজুব, এনায়ত আবদুল ফজল বকাএং উল্লা মেহেবউদ্দীন
খাঁ সাহেব ।

গল । Damn your la—la—la—din—din—din । চোটা নাম
বোলো ! চোটা নাম বোলো ।

বিশ্বা । আবে শোজাসুজি বকাউল্লা বল না, দেড় গজ এক বয়েত আবন্ত
করুল । His name বকাউল্লা ।

গল । টোম কেয়া ডেখা ? ডাকুকা কেয়া নাম ?

বকা । ডাকুকা নাম ফলুতা রাও, হুজুর ।

বিশ্বা । ভোর মাথা রাও । Master, ask, I all know, উস্কা নাম
প্রতাপ রায়, বড়া বদমায়েস ম্যান । আমি all see কিয়া হয় ।
দোসরা বোটমে সিটিং কি না । মাষ্টার ব্রিং মি উইথ ফ্রম পুরন্দবপুব ।
আহা, মাষ্টার ফষ্টর বড়া ভালবাস্তা, বড়া ভালবাস্তা ; যখনই woman
দরকার হ'ল, কাকেও not say, আমাকেই say । Hear me মাষ্টা
গলষ্টোন, night বাঁ, বাঁ, no noise, all নিস্তর, no where noth-
ing, এমন সময় কশাড় বন, কশাড় sisterকা ভিতর fire শুভুম—অমনি
এক সিপাই waterএর ভিতর ধুতুম । Privately privately one

man বোটের কাছি কাটি give. Master ফষ্টার come out বন্দুক হাতে, two time কশাড় sisterএর ভিতর থেকে গুড়ুম গুড়ুম ; আর my father mother ফষ্টার জলের ভিতর দুড়ুম । Water ব্লডে ব্লড, masterএর body আমাদের নৌকোর কাছে come, আমরা take up । ওদিকে one ডাকাত, that শালা দলের সর্দার—ইস্কাবনের টেকা, womanএর বোটে get up, আপনি হাল catch করকে boat নিয়ে run । উম্কে নাম প্রভাপ রায়, ভারী বদ্‌ম্যাস, হাম্‌ জান্তা ।

গল । Yes, yes, where did the lady go ? Foster's lady ?
বিবি কাঁহা লে গিয়া ?

বিশ্বা । That the বকাউল্লা tell. I after boat round go যুরে গিয়ে one টাঁক টাঁক । Understand master, টাঁক ? native pocket. Boat come into চড়া, then পাকী come, womanকে লেকে উস্পর উঠায়া, gone । বকাউল্লা সিপাই back back go, see house সেইখানেই হামারা সাহেবকা মেয়েমামুসকে keep কিয়া হয় । ওগো, হাড়ি-বাগদীকা মেয়ে নেহি হয় । আমি কত করকে ভুলায়ে ভালায়কে আসল stud bred বামনকা মেয়ে সাহেবকে জেজে যোগাড় কর দিয়া হয়, এখনও আমার বক্শিস্ পাওনা হয় । ওগো, ফষ্টার সাহেব হামকে বড়া ভালবাস্তা,—বড়া ভালবাস্তা । হামকে শালার বেটা বই আর কুছ নেই বোলতা—এই একটা বাজলা কথা শিখাথ, তা আমাকেই বোলতা ।

গল । Very good বিশ্বাস, টোম ভাল আডমি হয়, নেনোকহারার হয় । হাম টোমকে শালা বেটা বোলেগা, আমিসট সাহেব বোলেগা,

জনসন সাহেব বোলেগা, সবকই টোমকো শালা বোলেগা, ডরো মোং ।

Now go, take সিপাই, ডাকু গর, যাও ।

বিশ্বা । Tell বকাউল্লা master, I not go, প্রতাপ রায় ভারী

জাঁহাজ । Many many লাঠিয়াল ওর তাঁবে । হামকো মেরে

ফেলেগা—poor man kill. আমার পাঁচটি বে সাহেব, একেবারে

সবাই রাঁড়ী হবে । I die five wife at once be female prosti-

tute । বাড়ীতে আর পুরুষ নেই, এই আমি one masculine man.

ছেলেপুলেগুলো একেবারে অনাথ হবে—All sons at once become

husbandless. Beg your pardon master, beg your pardon.

Send বকাউল্লা leav me.

গল । এ সিপাই, টুম যাও, ডাকু পাক্‌ড়াও, ten সিপাই লেও ।

বকা । খালি সিপাইলে নেই হোগা হজুর । আপলোক আইয়ে, ও ফল্‌তা

রাও বড়া দুশমণ হয়্য, কালা আদমিলে নেই পাক্‌ড় যাগা ।

[গল । This fellow asks us to accompany him. It seems that

Pratap Rai is a very powerful man.

আমি । Very good, you and Jhonson lead the party.

গল । All right. এ সিপাই, তুম গর বিটর গিয়া ?

বকা । নেই সাব ।

গল । Then we must have matches and candles. These stingy Hindoos do not keep any light,

জন । Never fear, I have them buy.]

গল । বিগুয়াস, you go and see that your master Foster is well attended. চল, সিপাই চল ।

আমি। Go Biswas, take that woman along with you to the boat, her services will be required when Foster's girl is brought back.]

বিশ্বা। Yes sir! Yes sir! সেলাম।

[বিশ্বাস ও পার্কার্তী ব্যতীত-সকলের প্রস্থান।

১৫৫

Oh, my master Foster! Oh, my master father mother,

আর কে আমায় অমন মিষ্টি করে শালার বেটা বলবে?

পার্ক। হাঁ রে, ও মুখপোড়া! সাহেবের শালার বেটায় কি গুড়-মাখানো আছে না কি?

বিশ্বা। তুই হারামজাদী বুঝি কি? পূর্ব-জন্মে কত ভপস্তার ফলে তবে সাহেব শালার বেটা বলে। আহা, আমায় দিন দিন ভালবাসছিল গো, দিন দিন ভালবাসছিল! আর দু-চার দিন বৈচে থাকলে আমায় জুতো মারতো। আহা বড় বোটিকে তার জন্তে রেখেছিলাম।

পার্ক। ও নচ্ছার মিন্‌সে, সাহেবের জন্তে বৌ রেখেছিলি কি রে?

বিশ্বা। ওয়ে পাঁচটার একটা যেতো বই তো নয়! আমি যে দাওয়ানী পেতুম! জমিদারী করে ফেলতুম। তুই মনে করেছিস কি? ও নবাব-টবাব সব উচ্ছন্ন যাবে, এই ইংরেজে বাংলার রাজা হবে। এই হ'ল বলে, দেখ। এখন এদের সঙ্গে একটা কুটুন্ডিতে বাঁধাতে পারলে হয়, তা হ'লে আমিও একটা ছোট-খাট রাজা হয়ে যাব, ধন্যমানে লক্ষ্মীমস্ত হব। এ বংশে কি আর কখনও কি কারু খেটে খেতে হবে? পায়ের উপর পা দিয়ে বসে জমিদারী করবো।

পার্ক। এঁা বলিস কি রে। সত্যি সাহেব রাজা হবে? তা হ'লে আমি কোন

সাহেবের নজরে পড়লে তো আমার ছেলে-পুলে সাহেবের
জ্ঞাত হবে।

বিশ্বা। তেমন কপাল করে থাকিস্ তো হবে বৈ কি? জিমি সাহেবের
হুলে-আঁদির ছেলেগুলোর এখনি জোর দেখিস্নি? আসল গোয়ার
চেয়ে তাদের তেজ্জরে। এখন আস—

[প্রস্থান।

পার্ক। কে জানে কপালে কি আছে? আহা ঐ গোলক সাহেবের
দাড়ীগুলির বাহার, যখন এ দাড়ী নেড়ে নেড়ে কথা কচ্ছিল, আমার
সেই জীবে টাড়ালের দাড়ী পাঁচিটাকে মনে পড়ছিল।

প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মুন্দের—প্রতাপের বাসার শয়ন-গৃহ

শৈবলিনী ও রামচরণ

শৈব। এ কি, এ কোথায় এলুম। কে আমাকে এখানে আনলে?

রাম। আজ্ঞে, আপনার চাকর।

শৈব। আমার চাকর! আমার চাকর কে?

রাম। আজ্ঞে, রামচরণ।

শৈব। রামচরণ! রামচরণ কে? আমি শু চিনি নি?

রাম। আজ্ঞে, বললুম শু আপনার চাকর।

শৈব। আমার চাকর রামচরণ? সে কি? কোথায় সে?

রাম। আজ্ঞে, এই যে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে।

শৈব। তুমি আমার চাকর কেমন করে? তুমি এখানে আমাকে কেন নিয়ে এলে?

বাম। আজ্ঞে, এত রাত্তিরে জগৎ শেঠের কুঠির দরজা খোলা পাই কি না পাই।

শৈব। জগৎ শেঠের কুঠি! তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?

বাম। তা ত আমি কিছুই জানি নি। তাই ভাবলুম, সেখানে যদি জিজ্ঞেস করে, তবে পরিচয় কি দেব। তার উপর রাত্রে দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা যদি বলি, শেষ কি করতে কি হবে, ধরা-উরা পড়বে, তাই পাক্কী সেখানে না নিয়ে গিয়ে বরাবর এইখানে নিয়ে এলুম।

শৈব। সেখানে আমায় নে যাবে কেন? কে তোমায় আমাকে জগৎ শেঠের কুঠিতে নিয়ে যেতে বলেছিল?

বাম। যিনি ফিরিঙ্গীকে ঘেরে আপনাকে নোকো থেকে উদ্ধার করেছেন।

শৈব। কে আমাকে উদ্ধার করলে? কে তিনি?

রাম। আজ্ঞে, তিনিও আমার মনিব।

শৈব। তাঁর নাম কি বল না?

রাম। ছি ছি, মনিবের নাম ধরতে আছে?

শৈব। এ কার বাসা?

রাম। মা ঠাকুরগ, আপনার কোন চিন্তা নেই, আপনি স্বচ্ছন্দ হয়ে একটু ঘুমুন, আর কোন ভয় নেই; সে সাহেব মরেছে; আমিও একটু আড়ামোড়া দিই গে, মেহন্নতটা আজ ভাগি রকমই হয়েছে।

[প্রস্থান।

শৈব। কে আমায় উদ্ধার করলে ? এ চাকরটি ত বেশ আমায় মাত্র
ক'রে কথা কইলে। কিন্তু কৌশল ক'রে কোন পরিচয়ই দিলে না।
নৌকোর ভেতর থেকে যেনকার গলার স্বর শুন্তে পেয়েছিলুম, যেন
চেনা-চেনা বোধ হলো। তাই কি ? না, সে কখনও হ'তে পারে
না ! সে এখানে কোথা থেকে আসবে ? আমার জাগ্রতেও ঐ চিন্তা,
স্বপ্নেও ঐ চিন্তা ; ঘুমের-ঘোরে আর কাকুর কথা শুনে সেই স্বর মনে
হয়েছিল। যা হোক, এ আবার কোথায় এলুম ? যিনি আমায় উদ্ধার
করলেন, তিনি আমায় কোথায় পাঠিয়ে দিলেন ? এখন আগি স্বাধীন,
না বন্দী ? যা হয় হবে, আর ভাবতে পারি নি। রাতটা ত পোহাকু,
ক'দিন যা করছি, তাই ক'রে প'ড়ে প'ড়ে ভাবি।

(শয়ন ও নিদ্রা)

(প্রতাপের প্রবেশ)

প্রত। [মধ্যে মধ্যে নিজের বুদ্ধি খাটায়, রামচরণের ঐটে দোষ।
যাক, যা হয়েছে হয়েছে ; প্রভাত হোক, যা হয় উপায় করা যাবে।
এ কি ? আমার বিছেনায় শুয়ে কে ? স্ত্রীলোক ? অ্যা—সেই ?
এখানে ? আমার ঘরে ? আমারই শয্যায় ? আহা হা, শয্যার
উপর কে যেন নির্মল প্রস্ফুটিত কুম্মরশি ঢেলে রেখেছে ! যেন
গঙ্গার শ্বেত বারিবিস্তারের উপর কে শ্বেতপদ্মরাশি ভাসিয়ে দিয়েছে।
কি শোভা। কি শোভা। আহা। এ কি সেই শৈবলিনী ? যে
বালিকা-কলিকাকে নিয়ে বাল্যকালে কত খেলা খেলেছি, এ কি সেই
শৈবলিনী ? যাকে আমি আদর ক'রে গাছ থেকে মুমিষ্ট ফল পেড়ে
দিতুম, সুন্দর পক্ষিধাবক ধ'রে দিতুম ; যে ফুল তুলে মালা গেঁথে

আমার গলায় পরিয়ে দিত, বাল্যের সারল্যপূর্ণ প্রাণে যাকে আমার শৈবলিনী ভাবতুম—এ কি সেই? আর সেই এক দিন—শেষ দিন, সেই যে দিন ছেলেখেলা সাক্ষ হলো! সেই গন্ধাতলে দু'জনের শেষ সান্তার। অ্যা! এ কি এ! আমি কি করছি? কি ভাবছি? কার পানে চেয়ে বিভোর হয়ে দাঁড়িয়ে আছি? এ যে পরস্মী শৈবলিনী! আমার জীবনদাতা, আশ্রয়দাতা, চন্দ্রশেখরের সহধর্মিণী শৈবলিনী! তাই কি, এ নয়নরঞ্জন কুসুম এখন কি পবিত্র মধু ধারণ করে? এ প্রফুল্ল প্রস্থনে এখনও কি কীট প্রবেশ করে নি? এ শতদল কি আর দেবপূজার উপযোগী আছে? আমি কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করি? আমার প্রয়োজন? আমার অধিকার? পারিজাত দৈত্যকবল হ'তে উদ্ধার করেছি, আমার কর্তব্য সম্পাদন করেছি। নিদ্রা যাচ্ছে যাক, আমি আর এখানে থাকবো না।

(প্রস্থানোত্তম ও বন্দুক পতন)

শৈব। (সহসা গাত্রোত্থান করিয়া) এ কি এ! কে তুমি? কে? কে? (মূর্ছিত)

প্রভা। (ফিরিয়া) [কি! কি! কি হলো?] শৈবলিনি, শৈবলিনি,—এ যে মূর্ছা! সংজ্ঞা নেই! (মুখে জল প্রদান) উঠ—উঠ, ভয় নেই, শৈবলিনি! আমি।

শৈব। কে তুমি? প্রভাপ? না কোন দেবতা ছলনা করতে এসেছ?

প্রভা। আমি প্রভাপ।

শৈব। একবার নৌকায় বোধ হয়েছিল, যেন তোমার কর্তৃক কানে গেল,

কিন্তু তখনি বুঝলুম যে, সে ভ্রাস্তি। আমি স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে-
ছিলুম, সেই কারণেই ভ্রাস্তি মনে করেছিলুম।

প্রভা। আব ভয় নেই, তুমি বেশ সুস্থ হয়েছ, নিদ্রা যাও, আমি
চললুম।

শৈব। যেও না।

প্রভা। কি বলবে ?

শৈব। তুমি এখানে কেন এসেছ ?

প্রভা। আমার এই বাসা।

শৈব। আমাকে এখানে কে আনলে ?

প্রভা। আমরাই এনেছি।

শৈব। আমরাই ! আমরা কে-কে ?

প্রভা। আমি আর আমার চাকর।

শৈব। কেন তোমরা এখানে আনলে ? তোমাদের কি প্রয়োজন ?

প্রভা। তোমার মতন পাপিষ্ঠার মুখদর্শন করতে নেই ! তোমাকে
স্নেহের হাত হ'তে উদ্ধার করলুম, আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে
কেন আনলে ?

শৈব। যদি স্নেহের ঘরে থাকা আমার এত দুর্ভাগ্য মনে করেছিলে,
তবে আমাকে সেইখানে মেরে ফেললে না কেন ? তোমাদের হাতে
ভ বন্দুক ছিল

প্রভা। ভাও করতুম, কেবল স্বীহত্যার ভয়ে করি নি, কিন্তু তোমার
মরণই ভাল।

শৈব। 'জ্যা ! শেষ এই হলো ! সব ফুরিয়ে গেল ! এত আশায় ছাই
পড়লো ! এই কথা শোনার জন্তেই কি এত দিন প্রাণ রেখেছিলুম ?

এই বজ্রাঘাত হবে বলেই কি অকুল পাথারে কাঁপ দিয়েছিলুম ? আজ প্রতাপ আমায় এই কথা বললে ? আদর নেই—স্নেহ নেই—সাস্থনা নেই, একটি মিষ্টি কথাও শুনে পেলাম না ? প্রতাপ ! প্রতাপ ! আর কেউ নয়, সেই প্রতাপই বললে কি না আমার মরণই ভাল ! কিন্তু অগ্রে যা বলে বলুক, তুমি আমায় এ কথা বলো না। আমার এ দুর্দশা কার হ'তে ? তোমা হ'তে। কে আমার জীবন অন্ধকারময় করেছে ? তুমি। আমি কার জগ্রে সুখের আশায় নিরাশ হয়ে কুপথ-সুপথ-জ্ঞানশূন্য হয়েছি ? তোমার জগ্ৰ। কার জগ্ৰ দুঃখিনী হয়েছি ? তোমার জগ্ৰ। কার জগ্ৰ আমি গৃহধর্মের মন রাখতে পারলুম না ? তোমারই জগ্ৰ। তুমি আমায় গাল দিও না।

প্রভা। তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমায় গাল দিই। আমার দোষ ? ঈশ্বর জানেন, আমি কোন দোষে দোষী নই। ঈশ্বর জানেন, আমি ইদানীং তোমাকে সর্প মনে ক'রে ভয়ে তোমার পথ ছেড়ে থাকতুম। তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করেছিলুম। তোমার নিষেধের দোষ ! তোমার প্রবৃত্তির দোষ ! তুমি পাপিষ্ঠা, তাই আমায় দোষ দাও। আমি তোমার কি করেছি ?

শৈব। তুমি কি করেছ ? কেন তুমি তোমার ঐ অতুলনীয় দেবমূর্তি নিয়ে আবার আমায় দেখা দিয়েছিলে ? আমার ফুটনোন্মুখ যৌবনকালে ও রূপের জ্যোতিঃ কেন আমার সম্মুখে জেলেছিলে ? যা একবার ভুলেছিলুম, আবার কেন তা উদ্ধীপ্ত করেছিলে ? আমি কেন তোমাকে দেখেছিলুম ? দেখেছিলুম ত তোমাকে পেলাম না কেন ? না পেলাম ত মলুম না কেন ? তুমি কি জান না যে, তোমারই রূপ ধ্যান ক'রে

গৃহ আমার অরণ্য হয়েছিল? তুমি কি জান না যে, তোমার সঙ্গে
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'লে—যদি কখনও তোমায় পেতে পারি, এই আশায়
গৃহভ্যাগিনী হয়েছি, নৈলে ফষ্টর আমার কে?

প্রভা। শৈবলিনি, শৈবলিনি, কি বললে? কি বললে? একেবারে
আমার মাথায় প্রলয়ের বজ্র হানলে? কি হবে? কোথায় যাই?
কোথায় পালাই? কি জালা! কি জালা! ওঃ, হৃদয়ে সহস্র বৃশ্চিক
দংশন করছে! পালাই, পালাই! [বেগে প্রস্থান।

শৈব। সব—সব—সব কুরাল! পরকাল গেছে—ইহকালও গেল।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

মুন্দের—প্রভাপের বাসার নীচের ঘর

রামচরণ

রাম। নাও—ঐ টক্ টক্ টক্। এমন বরাত কি ক'রে এসেছি যে,
নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমব? আর জন্মে কোন সরায়ের পাহারোলা
ছিলুম আর কি? খালি সমস্ত রাত দরজা খুলতে আর দিতেই প্রাণটা
গেল। (নেপথ্যে দ্বারে আঘাত) কে হে বাপু, এত রাত্তিরে আমার
দরজায় টকর টকর করছো? ঠাকুর মশাই কি? বলি আপনি কি?
ও ঠাকুর মশাই, নাও—কথা কবেন না। কাল রাত্তিরে ভো ভুটো
ছাঁড়ীকে পুড়ে সরবার ব্যবস্থা দেবার জন্তে এনে রেখে গেছেন; আজ

বুঝি আবার মৌনোবত্ত ধরে এসেছেন ? ঠাকুরের আমার এক এক দিন এক এক লীলাখেলা । (নেপথ্যে পুনঃ দ্বারে আঘাত) আঃ, দুর্গা! দুর্গা ! দাঁড়াও ঠাকুর, দাঁড়াও । কিন্তু রসো বাবা, দরজার ফাঁক দিয়ে একটু দেখে তবে কবাট খুলতে হবে । গন্ধার উপর একটা বিতিকিচ্ছি কাণ্ড ক'রে আসা গেছে, ঠাকুর মশাই হও আর যে-ই হও, আগে আড়াল থেকে না দেখে দরজা খোলা হচ্ছে না । (কপাটের নিকট গিয়া) ও বাবা ! এ তো ঠাকুর মশাই না, এ যে কত্তকগুলো কি গিজির-গিজির করছে । না, না, এ তো গিজির-মিজির না, এ যে ইণ্ডিল-মিণ্ডিল করছে ! তবে রসো বাবা, দোর খুলি ত তবে বন্দুক হাতে ক'রে । ইণ্ডিল মিণ্ডিলে যে বিশ্বাস করে সে শালা ।

নেপথ্যে । কেওয়াড়ি খোলো !

রাম । হুঁ, সিপাই সাহেবও আওয়াজ দিচ্ছেন ।

নেপথ্যে । আরে কোন হায়া, খোল দেও কেওয়াড়ি ।

রাম । আরে, কারে খুঁজছ ? কেওয়াড়ি কে ? কেওয়াড়ি এ বাসায় থাকে না ।

(দলনী ও কুলসমের প্রবেশ)

কুল । আরে, ও মিন্বে—ও মিন্বে, দরজা খোল—দরজা খোল ।

রাম । কেন বল দেখি ? কেন বল দেখি ?

কুল । আ মর, শ্রাকা মিন্বে, দরজা খোলে না কেন ?

রাম । ভারি উত্তুরে হাওয়া চলছে, তোমার গায়ে লাগলে এখনি তুমি বাপসে যাবে ।

দল। বাপু, তুমি দরজা খুলে দাও, আমাদের নে যাবার জন্তে নবাবের কাছ থেকে লোক আসবার কথা আছে ; বোধ হয়, তারাই ডাকছে।

রাম। তোমরা তো হালে বিধবা হচ্ছে ? ঠাকুর মশাই ভো ভোমাদের পুড়ে মব্বার ব্যবস্থা দেবার জন্তে সঙ্গে ক'রে এনে বেখে গেছেন ?

ভবে নবাবের লোক আবার ভোমাদের কোথায় নিয়ে যেতে আসবে ?

কুল। ভোমায় কবর দিতে নিয়ে যেতে আসবে, দরজা খুলে দে বলছি।

রাম। দিব্যি সকালবেলায় তেল-সিঁদুর মেখে আশ্বিন খাবার জন্ত কাঠের পাঁজায় গিয়ে উঠবে, ভবে এমন সময় কেন আব মোহলমান ছোঁষা-ছুঁয়িটা করবে বল ?

দল। তুমি জ্ঞান না, ঠাকুর আমাদের সহমবণের জন্ত বেখে যান নি, আমবা নবাবের কাছেই যাব।

নেপথ্যে। **Never mind ! knocking any more, break open the door !**

রাম। শুনুছো, এ ভোমার নবাবের লোক নয়, বেজায় ইণ্ডিল-মিণ্ডিল।

দল। ভাই তো, এ কাবা ? এবা কি বলে, কিছু ভো বুঝতে পাচ্ছি নি।

নেপথ্যে। খোলো, নেই তো কেওয়াড়ি তোড় ডালে।

রাম। ফিরিজী বেটারা একটা হেজাম বাধালো দেখছি, এ নির্ঘাস্ আমবাত্তেব কুঠির লোক।

কুল। ফিরিজী ? কি হবে তবে ? আমবাত কে ?

দল। তুমি কি আমিয়ট বলে যে সাহেব এখানে থাকে ভাব কথা বলছো ?

কুল। ও মা ভবে কোথায় যাব ? দেখ, আমাদের রক্ষা কর। কোথাও

লুকোও, ভোমাকে অনেক বক্শিস দেব। তুমি এঁকে চেন না, ইনি—

দল। কুলসম।

রাম । খুব গোল বাধালে । বাইরে ইণ্ডিল-মিণ্ডিল—আর ভেতরে ছুই
মেয়েমানুষ, তেরল্পর্শ লাগলো দেখছি । যাও, এখন ঘরের ভেতর
যাও, ঘরের ভেতরে যাও, লুকোও গে । এরা আমাদের সঙ্গেই
হাঙ্গামা করুতে এসেছে । তোমাদের কোন ভয় নেই ।

দল । আয় আয় কুলসম, নীগ্গির—নীগ্গির ঘরের ভেতর আয় ।

[দলনী ও কুলসমের প্রস্থান

নেপথ্যে । কেওয়াড়ি খোলগা নেই ?

রাম । আরে দাঁড়া না শালারা, আমি যে ভাত খেতে বসেছি, শকুড়ি হাতে
কি কবাট ছৌব ? (স্বগত) একটা বন্দুক হবে না, কর্তাকেও ডাক্তে
হবে, ইণ্ডিল-মিণ্ডিল দলে কিছু পুরু আছে বোধ হচ্ছে ।

নেপথ্যে । Break open the door, you শালা শ্যার, Give a stout
kick Jhonson and it is done. These native doors won't
bear British kicks.

(দরজা ভাঙ্গিয়া জনসন, গলষ্টন,

বকাউল্লা ইত্যাদির প্রবেশ)

সিপা । মারো, কোন্ শালা হয়, কাঁহা হয় ডাকু ? (গোলমালকরণ)
জন । Here we are, one kick was sufficient. Let all India
tremble down under British kicks in like manner.

রাম । আহা হা, এমন সময় বন্দুকটা হাতে নেই । কাঁ ক'রে আনি ।

(উপরে গমন)

গল । ভ্যাকাউল্লা সিপাই, কাঁহা ডেখাও ডাকু ।

বকা । শালা হিন্দু হামারা হাত ভোড় দিয়া, যো শালা হিন্দুকো মিলেগা
উসিকো গ্রেপ্তার করায়োগা ।

গল । ডেখাও ।

বক। ঐ সাহেব ! ঐ ভাগতা হ্যায় !

গল। এই come here, কাঁহা যা-টা ?

রাম। আর বলবো কি, তামাক সেজে আনতে যাচ্ছি তোমার জন্তে ।

গল। কাঁহা ভাগা ? Get a light, where are the matches ? এই

তোম্ লোক হুঁসিয়ার, নেই ভাগে—নেই ভাগে ।

(প্রতাপের প্রবেশ)

রাম। আপনি লুকুন এই বেলা, অন্ধকারে লুকুন ! ইংরেজ এসেছে ।

বোধ হয় আমবাতের কুঠির লোক ।

প্রভা। ভয় কি ?

রাম। মেলাই লোক ।

প্রভা। আমি নুকিয়ে থাকবো, আর এই বাড়ীতে যে কয় জন স্ত্রীলোক আছে তাদের উপায় কি হবে ? তুমি আমার বলুক নিয়ে এস ।

(আলো জ্বলান)

গল। Ah ! here is light. Oh ! হুঁয়া ডু আড্‌মী । সিপাই, এই হ্যায় ?

বক। ঐ সাহেব, সব কই হ্যায়, মেরে হাত একদম তোড় দিয়া ।

প্রভা। তোমরা কে ? কেন এসেছ ?

গল। Who are you ? টোম্ কোন হ্যায় ?

প্রভা। আমি প্রতাপ রায় ।

বক। জনাব, এই ^{an officer} সর্দার হ্যায়,, এই মেরে হাত তোড় দিয়া ।

জন। (প্রতাপকে ধরিয়া) Oh ! you are my prisoner.

বক। (রামচরণকে দেখাইয়া) সাহেব, দোসরা আদমি ভাগতা—দোসরা—
আদমি ভাগতা ।

গল। Oh you thief, then take that, (পিতলের আওয়াজ)

রাম। (পতিত হইয়া) উঃ, উঃ, গিছি রে—দূর শালা। তোর হাতের
তাগ নেই, পায়ে বই মারুতে পারিস্নি। উঃ, হ হ হঃ, আড়াই
পশুরী চেলের রক্ত বাঁর ক'রে নিলে রে। আ হা হা রে, বন্দুক ছোড়া
কাকে বলে, শালাদের দেখাতে পার্লুম না রে।

গল। Now come along—লে চল, সব।

প্রভা। (স্বগত) বলপ্রকাশ অনর্থক, অধিক গোল হবে, তাতে
স্ত্রীলোকদের অনিষ্ট হ'তে পারে। যাই না ক'দিনের জন্তে ? প্রতাপ
রায়ের কারাগার এখনও এ দেশে প্রস্তুত হয় নি।

গল। দোসরা শালাকো উঠায় লেও। [সকলের প্রস্থান।

(দলনী ও কুলসমের প্রবেশ)

কুল। এ বাড়ী থেকে ত পালাই চল, ভাব পর যা হয় হবে।

দল। কোথায় যাব ? ইংরেজরা বোধ হয়, এখনও বেশী দূর যায় নি।

কুল। কেন তুমি মহল থেকে বেরুলে ? কোথায় কেল্লার ভিতর স্নখে
থাক্বো, না দাঁড়াবার জায়গা নেই।

(গলষ্টন ও বকাউল্লার প্রবেশ)

বকা। এহি—এহি ফষ্টর সাহেবকা বিবি হিঁয়া হ্যায়।

কুল। ও গো, যা গো ! ধরলে গো ! ও গো, আমবা না গো।

গল। Never mind, come along, Oh !

দল। ও কুল সম !

কুল। ওগো, আমাদের কেন গো ? তুমি আমাদের চিন্তে পারুছো
না ? আমি কুলসম, আর ইনি হচ্ছেন—

দল। কুলসম—কুলসম ! কি কর ?

কুল। ও গো, সত্যি বললে এরা আমাদের ধরবে না।

গল। চলা আও। চলা আও। নেই ত হাত পাক্‌ড়ে গা।

দল। চ' কুলসম, বাধা দিবে কেন অপমানিত হব, যা অদৃষ্টে আছে, হবে।

গল। come come, চল।

দল। চল।

কুল। চ' আঁটকুড়ীর বেটাবা, কোথায নিষে যাবি চ। [সকলের প্রস্থান।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

শৈব। এখন কি করি? প্রতাপকে তো বেঁধে নিয়ে গেল, আব ছ' জন স্ত্রীলোক ছিল, ওরা কে? চাকরাণী না নর্তকী? ওদেরও তো ধ'রে নিয়ে গেল। ওদেব ভেতর এক জনকে আমি মনে করেছে। এখন আমি একা। একা—তাতে আমার ভয় কি? পৃথিবীতে আমার ভয় নেই। মৃত্যুও অপেক্ষা বিপদ নেই, যে স্বয়ং অহবহঃ মৃত্যুর কামনা করে, ভাব কিসের ভয়? কেন আমার সেই মৃত্যু হয় না? আত্মহত্যা বড় সহজ, তা কৈ? এত দিন জলে বাস করলুম—এক দিনও ত ডুবে মব্‌তে পাবলুম না। তখনও আমার আশা ছিল, আশা থাকতে মানুষ মব্‌তে পারে না। কিন্তু আজ? আজ মরবার দিন বটে, তবে প্রতাপকে বেঁধে নে গেছে, প্রতাপেব কি হয়—তা না জেনে মব্‌তে পাব্বো না। প্রতাপেব কি হয়—যা হয় হোক না, আমার কি? প্রতাপ আমার কে? আমি তার চোখে পাপিষ্ঠা। সে আমার কে? কে তা জানি নে। সে শৈবলিনী-পতঙ্গের জলন্ত বহি; সে এই সংসার-প্রান্তরে আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিদ্যুৎ, সে আমার মৃত্যু। আমি কেন গৃহত্যাগ করলুম? স্নেহের সঙ্গে এলুম? কেন স্নানরীর সঙ্গে ফিরলুম না? আহা, এত দিনের পর আজ আবার আমার সেই বেদগ্রামের গৃহ মনে

পড়ছে, আমার সেই স্বহস্তরোপিত করবীবৃক্ষ, সেই পরিষ্কার তুলসীমঞ্চ, সেই কল যন্ত্রের পাখীগুলি, সেই সোনার বরণ ফলধরা আঁবগাছ, কোথায় সে সব আজ ? কোথায় রইল ? কোথায় গেল সেই ছাদে ব'সে আকাশ দেখা ? কোথায় সেই ভীমার জলে সাঁতার খেলা ? কোথায় সেই পূজার জন্ত পুষ্প চয়ন ? মনে করেছিলুম, গৃহের বাহির হ'লেই প্রতাপকে দেখবো ; মনে করেছিলুম, আবার পুরন্দরপুরের কুঠিতে ফিরে যাব। প্রতাপের গৃহ এবং পুরন্দরপুর নিকট—কুঠীর বাতায়নে ব'সে কটাক্ষজাল পেতে প্রতাপ-পক্ষীকে ধরবো, সুবিধা বুঝলে সেখান থেকে ফিরিঙ্গীকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যাব, গিয়ে প্রতাপের পদভালে লুটিয়ে পড়বো। আমি পিঞ্জরের পাখী, সংসারের গতি কিছুই জানতুম না ; জানতুম না যে, মানুষ গড়ে—বিধাতায় ভাদ্দে। জানতাম না যে ইংরেজের পিঞ্জর লোহার পিঞ্জর। আমার সাধ্য কি ভাদ্দি। অনর্থক কলঙ্ক কিনলুম, জাভ হারালুম, পরকাল নষ্ট করলুম। মলুম না কেন ? বুধা এ ছুরী সংগ্রহ করেছিলুম। কেন এত দিন এ ছুরী আমার বুকে বসাই নি ? আর কেন, কেবল বুধা আশায় মজে। এই ছুরীর ভয়ে দুরন্ত ইংরেজও বশ হয়েছিল। সে বুঝেছিল যে, আমার কামরায় প্রবেশ করলে হয় সে মরবে—নয় আমি মরবো। আমার দুরন্ত হৃদয় ভয়ে বশ হ'লো না। মরবো ? না আজ নয়, মরি ত সেই বেদগ্রামে গিয়ে মরবো। সুন্দরীকে বলবো, আমার জাত নেই—কুল নেই, কিন্তু এক পাপে আমি পাপিষ্ঠা নই, তার পর মরবো। আর তিনি, যিনি আমার স্বামী, তাঁকে কি ব'লে মরবো ? কথা ভো মনে করতে পারি নে, মনে করলে বোধ হয় আমার শত-সহস্র বৃশ্চিক দংশন করে। শিরায়-শিরায় আগুন

অলে ! আমি তাঁর যোগ্য নই ব'লে, আমি তাঁকে ত্যাগ ক'রে এসেছি, তাতে কি তাঁর কোন ক্রেশ হয়েছে ? তিনি কি দুঃখ করেছেন ? না, আমি তাঁর কেউ নই, পুথিই তাঁর সব ; তিনি আমার জন্ত দুঃখ করবেন না। একবার নিতান্ত সাধ হয়, সেই কথাটি কেউ এসে আমাকে বলে, তিনি কেমন আছেন, কি করছেন। তাঁকে আমি কখনও ভালবাসি নি, কখনও ভালবাসতে পারব না, তথাপি তাঁর মনে যদি কোন কষ্ট দিয়ে থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হলে। আর একটি কথা তাঁকে বলতে সাধ করে, কিন্তু ফষ্টর ম'রে গেছে, সে কথার আর সাক্ষী কে ? আমার কথায় কে বিশ্বাস করবে ?

নেপথ্যে। এ বাড়ীতে বেগম আছেন ? কই, সব ঘর ত খালি, এ বাড়ীতে তবে বেগম কোথায় ? ঐ দুটো ঘর দেখতে বাকি আছে, এস, ওটা আগে দেখি।

শৈব। এ কারা ? কাকে খুঁজছে ? বেগম ?—নবাবের কোন বেগম কি এখানে ছিল ? যাদের ধ'রে নিয়ে গেল, তাদের এক জন কি বেগম ? আমি নর্ত্তকী মনে করেছিলাম।

নেপথ্যে। না, হেথাও নেই। চল, এই ঘরটা দেখে গিয়ে ছজুরে খবর দেই।

শৈব। এই দিকেই আসছে, আমি কোথায় যাব ? থাকি, দেখি না।

(এক জন কর্মচারী ও প্রহরীর প্রবেশ)

কর্ম। এই যে, বেগম এইখানেই আছেন। হজরৎ, নফরের অভিবাদন গ্রহণ করুন, আপনাকে কেদার যেতে হবে, নবাব স্মরণ করেছেন।

শৈব। (স্বগত) এ ব্যক্তি দেখছি বেগমকে চেনে না, আমাকেই ভাই মনে করেছে ; যথার্থ পরিচয় গোপন ক'রে এর সঙ্গে যাব। দেখি না,

নবাবের সমক্ষে উপস্থিত হ'তে পারলে হয় ত প্রতাপের উদ্ধারের কোন উপায় করতে পারবো। আবার আশা? যদি প্রতাপকে বাঁচাতে পারি, যদি কুন্তজ্ঞতা-ক্বে তাকে আবদ্ধ করতে পারি, তা হ'লেও কি আমি তার চক্ষে পাপিষ্ঠা ব'লে পরিগণিত হব? অনেক সময় কুন্তজ্ঞতার পরিণাম—প্রণয়। আশা—আশা! না, এখন আর মরা হ'ল না।
কর্ম। বেগম সাহেবা, আপনি আমার সহিত আসতে অভি কুণ্ঠিতা হবেন না। জাঁহাপনা বড়ই উৎকণ্ঠিত হয়েছেন। আপনি শীঘ্র চলুন, ঘারে শিবিকা ও লোক-জন প্রস্তুত আছে, এই দেখুন, নবাব আলিজার নিদর্শন।

শৈব। চল, আমি প্রস্তুত।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুন্সেফ—নবাবের কক্ষ

নবাব

নবা। [লোকে রাজপদ প্রার্থনা করে কেন? অহরহঃ চিন্তা—অহরহঃ দুর্ভাবনা, গুরুতর দায়িত্ব, লক্ষ লক্ষ লোকের মনস্তত্ত্বের প্রশ্নাগ, এ সব ত আছেই, ভক্তি এ সংসারে কারুর উপর নির্ভর করবার যো নেই, এক জনও আপনার লোক পাবার যো নেই। যেই এক জনকে একটু বিশ্বাস করবো, একটুমাত্র প্রত্যয় করবো, অল্পমাত্র বিশ্বাস্ত কার্য যে হাতে পাবে—অমনি তার যতটুকু সাধ্য, ততটুকু মন্দ করতে চেষ্টা পাবে। অমনি তখন সে মনে করবে যে, এইবার নবাব আমার

হস্তগত—যতটুকু পাবি, বেশ কুশিক্ষা দিই। আশ্চর্য্য ! কেমন ক'রে এই সকল লোক পূর্বাবস্থা বিস্মৃত হয় ! এক দিন সে যে অপরিচিত আশ্রয়হীন অক্ষম দীন ছিল, কেবলমাত্র কৃপার বশে অন্নদানে পোষণ করেছি—মান, সম্মান, খ্যাতি, বিত্ত, কার্য্য-কুশলতা, যা কিছু সকলই আমার প্রসাদে উপার্জন করেছে, যে ক্ষমতা বা পদমাত্ংসর্থে অন্ধ হয়েছে, তা'ও আমারই প্রদত্ত। এই মনুষ্যত্ববিহীন চণ্ডালেরা কেমন ক'রে তা বিস্মৃত হয় ? কেবল হিংসা—হিংসা—হিংসা, বিষধবমুখস্থিত কালকূটেব ছায়া এ সকল চণ্ডালের অন্তবে হিংসা সত্তত প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান কবে। যেমন ক্ষুধানিবৃত্তি হয়, অনশনে কণ্ঠাগত প্রাণ—আহার প্রাপ্তে যেইমাত্র কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ হয়, অমনি হিংসা-বিষপূর্ণ ফণা বিস্তার ক'বে অন্নদাতাকে দংশন কব্তে প্রবৃত্ত হয়। পথিপার্শ্বপতিভ ভিক্ষুকের মনে ভখন এই দুর্ব্বাসনা জাগরিত হয় যে, সে কেন নবাব নয় ? ধূলিধূসরিত অঙ্গ কাষ্ঠাগনে স্থাপন কর, অমনি সিংহাসনের জন্ত তার শয্যাকণ্টক উপস্থিত হবে।] গুরুগ্নু থা বিদেশী—নিবাস্রয়, দিনের অন্নের জন্ত দ্বাবে দ্বারে বস্ত্র বিক্রয় ক'রে শ্রমজলে স্নান কর্ত্ত, দযাপরবশ হবে আমি তাকে আশ্রয় দিলেম—উচ্চ হ'তে উচ্চতর পদে উন্নীত করুলেম, [আপনি আচ্ছাদন হয়ে সমস্ত প্রাসাদের শক্ততা হ'তে তাকে বক্ষা করুলেম,] এখন তাকে অবাধে বিশ্বাস করেছি, [রাজ্যের গোপন-তত্ত্ব সকল অবগত হয়েছে, আমার হৃদয়ের গুহ্যতম প্রদেশে প্রবেশ-ধিকার দিয়েছি,] সমস্ত সৈন্ত তার করতলগত ক'রে দিয়েছি, এখন আমার ভববাগি লয়ে আমাকেই আঘাত কর্ত্তে উত্তত হয়েছে ! আর কাকে বিশ্বাস করবো ? আছে, এই প্রবঞ্চনাময় জগতেও বিশ্বাস করবার পাত্র আছে। পতিব্রতা নারীর ভালবাসাই পৃথিবীতে

একমাত্র বিখ্যাত পদার্থ। [এক প্রবল প্রণয়পূর্ণ রমণীহৃদয়ে রাজ্যও
নিঃশঙ্কে নিদ্রিত যশস্ক স্থাপন করতে পারে।] দলনী—দলনী—এই
স্বার্থপর জগতে আমার আপনার জন দলনী—সেই চণ্ডালের সহোদরা !
যে মাতৃগর্ভ হ'তে গুরুগণ থার গ্রায় পিশাচের জন্ম—সেই গর্ভই কি
দলনীর গ্রায় অপর প্রসব করেছে ? আহা, এই অবলা বালিকা
আমার জন্ত প্রাণভয় উপেক্ষা ক'রে, অসহায় অবস্থায় পুরী পরিত্যাগ-
পূর্বক অপমানিতা, লাঞ্ছিতা, বিপদগ্রস্তা ; অপরিচিত জনের আশ্রয়ে
রাজ-রাণী আজ কাঙালিনীর গ্রায় বাস করছে ! এস—এস, প্রিয়ে,
অনেক পণ দিয়েছ বটে, কিন্তু বাজার নবাব মীর কাসেম আজ
তোমার কাছে চিরদিনের জন্ত বিক্রীত হলো, আমার মুকুটের সর্বোজ্জ্বল
মণি দলনী ! এস, ভোমায় হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করবো।

(কৰ্মচারীর প্রবেশ)

কৰ্ম। (অভিবাদন পূর্বক) জাঁহাপনা, বেগম সাহেবা উপস্থিত।

নবা। কোথায়—কোথায় ? শীঘ্র এখানে প্রেরণ কর।

[কৰ্মচারীর প্রস্থান।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

এ কে ? [অলোকসামান্য রূপবতী—কে এ ? দলনী অপেক্ষা শত-
গুণে সুন্দরী বটে, কিন্তু এত দলনী নয়।] দলনী কোথায় ? এ কে ?
তুমি কে ?

শৈব। আমি ব্রাহ্মণকন্যা।

নবা। তুমি এলে কেন ?

শৈব। রাজ-ভৃত্যগণ আমাকে নিয়ে এল।

নবা। ভোমায় বেগম ব'লে এনেছে, বেগম এলেন না কেন ?

শৈব । তিনি সেখানে নেই ।

নবা । তিনি তবে কোথায় ?

[শৈব । (স্বগত) তবে ঠিক, আমার অনুমান ঠিক । ইংবেজেরা বেগমকেই আমি মনে ক'রে ধ'বে নিয়ে গেছে, আর বেগম দ্রমে আমি এখানে আনীত ।

নবা । কি ভাবছো ? বল, তুমি কি বেগমকে দেখেছ ?

শৈব । দেখেছি ।

নবা । কোথায় দেখলে ?

শৈব । যেখানে আমরা কা'ল বাস্তিরে ছিলুম ।

নবা । সে কোথায়—প্রতাপ বায়েব বাগায় ?

শৈব । আজ্ঞা হ্যাঁ ।

নবা । বেগম সেখান হ'তে কোথায় গেছেন জান ?

শৈব । দু'জন ইংরেজ তাঁকে ধ'রে নিয়ে গেছে ।

নবা । কি বললে ?

শৈব । দু'জন ইংরেজ তাঁকে ধ'রে নিয়ে গেছে ।

নবা । কি ? হু—হু—হু, কোন্ হ্যায় ? [প্রতিহারীর প্রবেশ] গুরুগণ
খা । [প্রতিহারীর প্রস্থান] আচ্ছা, কেন ইংবেজ বেগমকে ধ'রে নিয়ে
গেল জান ?

শৈব । না ।

নবা । প্রতাপ তখন কোথায় ছিল ?

শৈব । তাঁকেও তারা ধ'রে নিয়ে গেছে ।

নবা । তার বাগায় আর লোক ছিল ?

শৈব । এক জন চাকর ছিল, তাকেও ধ'রে নিয়ে গেছে ।

নবা । কেন তাদের ধ'রে নিয়ে গেছে জ্ঞান ?

শৈব । না । [(স্বগত) আর মিথ্যা না বললে চলে না, আমার সত্য
পরিচয় দিলে কার্ষোদ্ধার হবে না ।

নবা । প্রভাপ কে ? তার বাড়ী কোথায় ?

শৈব । মূর্শিদাবাদের পু—পু—পুরন্দরপুরের নিকট ।

নবা । এখানে কি করতে এসেছিল ?

শৈব । দরবারে চাকরী করবেন ব'লে ।

নবা । তোমার কে হয় ?

শৈব । (স্বগত) এইবার ।

নবা । তোমার সহিত কোন সম্বন্ধ আছে ?

শৈব । আমার—আমার স্বামী ।

নবা । তোমার নাম কি ?

শৈব । শৈ—রূপসী ।

নবা । আচ্ছা, তুমি এখন গৃহে যাও ।

শৈব । আমার গৃহ কোথায় ? কোথায় যাব ?

নবা । হঁ, তবে তুমি কোথায় যাবে ?

শৈব । আমার স্বামীর কাছে । আমার আমার স্বামীর কাছে পাঠিয়ে
দিন, আপনি রাজা, আপনার কাছে নালিশ করছি, আমার
স্বামীকে ইংরেজ ধ'রে নিয়ে গেছে, হয় আমার স্বামীকে মুক্ত ক'রে
দিন—নচেৎ আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন । যদি আপনি অবজ্ঞা
ক'রে এর উপায় না করেন, তবে এইখানে আপনার সম্মুখে আমি
মরুবো । [সেই জন্ত এখানে এসেছি ।]

নবা । আচ্ছা, ইংরেজেরা এখনও বেশী দূরে যেতে পারে নি, আমি চারি

দিকে কর্মচারীদের উপর পরোয়ানা পাঠাচ্ছি, তারা যত শীঘ্র পারে,
তাদের ধরবে ; * তুমি এখন—

শৈব। বাচাল স্ত্রীলোককে মার্জনা করুন, এখন লোক পাঠালে ধরা যায়
না কি

নব। ইংরেজদের ধরা অল্প লোকের কর্ম নয়। অধিক লোক সশস্ত্রে
পাঠাতে হ'লে বড় নোকা চাই। ধরতে ধরতে তারা মুর্শিদাবাদে
পৌছবে, বিশেষ উদ্যোগ দেখে কি জানি, যদি আগে ইংরেজরা বন্দীদের
মেরে ফেলে! মুর্শিদাবাদে স্বেচ্ছুর কর্মচারীরা আছে। তারা কলে
কৌশলে ধরবে। †

শৈব। (স্বগত) দেখছি, নবাব আমার সকল কথায় বিশ্বাস করেছেন,
দয়্যাত আমার উপর একটু হয়েছে, নইলে এত কথা বুঝিয়ে

* মুস পাণ্ডুলিপিতে—

“আচ্ছা, ইংরেজেরা তাদের দিয়ে কলকাতায় বাত্মা করেছে, মুর্শিদাবাদে ছুঁছুঁ
পাঠাচ্ছি, সেখানে তাদের ধরবে ;”

† এই পোর্তুগীজ জলদস্যুরা অতি ভয়ানক স্বভাব, সংখ্যারও তারা কম নয়।
যুদ্ধের বহর, হিপ, নোকা, গোলা, গুলী, বন্দুক যথেষ্ট তাদের আছে, তারা
চট্টগ্রাম হ'তে আরম্ভ ক'রে নোরাখালি, ঢাকা, এমন কি—এই মুর্শিদাবাদের
সন্নিকট স্থান হুগলী, সপ্তগ্রাম, কলিকাতা সমস্ত স্থানেই অবোধে ডাকাতী ক'রে
বেড়ায়। কলকাতার কথা—আমার কর্মচারীরা ধুব চেঁটা ক'রেও তাদের দমন
করতে পারি নি? তারা প্রতাপশালী ইংরেজেরও প্রতিদ্বন্দ্বী। তাদের
অভ্যুত্থানে সকলেই পীড়িত, দেশের লোক তাদের নাম শুনে আতঙ্কে শিউরে
উঠে। আমি স্বেচ্ছুর কর্মচারীর উপর ভার অর্পণ করছি, তারা কলে-কৌশলে
তাদের ধরবে।

বলবেন কেন ? আ রে পোড়া রূপ ! তোর ঝাড়াও উপকার হয় ! এ
সুযোগ ছাড়া হবে না ।

নবা । তুমি ভেব না, নিশ্চয় তোমার স্বামীকে মুক্ত ক'রে দেব । আপাততঃ
তুমি—

শৈব । যদি অনাথিনীকে এত দয়া করেছেন, তবে আর একটি ভিক্ষা
মার্জনা করুন । আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ, তিনি স্বয়ং বীরপুরুষ,
তীর হাতে অস্ত্র থাকলে তাঁকে ইংরেজ কয়েদ করতে পারুতো না । যদি
তিনি এখনও হাতিয়ার পান, তবে কেউ তাঁকে কয়েদ রাখতে পারবে
না ; যদি কেউ তাঁকে অস্ত্র দিয়ে আসতে পারে, তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত
হ'তে পারবেন, সঙ্গীদেরও মুক্ত করতে পারবেন ।

নবা । তুমি বালিকা, ইংরেজ কি, তা জানো না । কে তাকে সেই ইংরেজের
নৌকায় উঠে অস্ত্র দিয়ে আসবে ?

শৈব । যদি হুকুম হয়, যদি নৌকো পাই, আমিই যাব ।

নবা । হাঃ—হাঃ—হাঃ—

শৈব । প্রভু ! না পারি, আমি মরবো, তাতে কারুর ক্ষতি নেই । কিন্তু যদি
পারি, তা হ'লে আমারও কার্যসিদ্ধি হবে, আপনায়ও কার্যসিদ্ধি হবে ।

নবা । [(স্বগত) এ ত সামান্তা স্ত্রীলোক নয় । ভাল, মরে মরুক, সত্যই
আমার ক্ষতি কি ? যদি পারে ভালই, নইলে মূর্শিদাবাদে মহম্মদ ভট্টিকে
সংবাদ পাঠাচ্ছি, সে-ই কার্যসিদ্ধি করবে । (প্রকাশ্যে)] তুমি কি
একাই যাবে ?

শৈব । স্ত্রীলোক, একা যেতে পারবো না । যদি দয়া করেন, তবে সঙ্গে
এক জন দাসী, এক জন রক্ষক আজ্ঞা ক'রে দিন ।

নবা। মুসব্বিদিন * এখানে আছ ?

(মুসব্বিদিনের প্রবেশ)

মুস। গোলাম হাজির আছে।

নবা। এই স্ত্রীলোককে সঙ্গে নাও এবং এক জন হিন্দু বাদী সঙ্গে নাও।

ইনি যে হাতিয়ার-নিতে বলেন, তা-ও নাও। নৌকোর দারোগার কাছে থেকে একখানা ভাল ছিপ নাও ; এই সব নিয়ে এখনি মুর্শিদাবাদের দিকে যাত্রা কর।

মুস। তার পর কি করতে হবে ?

নবা। ইনি যা বলবেন, তাই করবে। বেগমদের মত এঁকে মাত্র করবে। যদি মলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাও, সঙ্গে নিয়ে আসবে।

মুস। যে আজ্ঞে।

শৈব। আমি কি বলে আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাব।

নবা। বিবি, স্মরণ রাখিও, কখনও যদি মুন্সিলে পড়, মীর কাসেমের নিকট আসিও।

শৈব। আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য। (স্বগত) আসব বৈ কি। হয় ত রূপসীর সঙ্গে স্বামী নিয়ে দরবার করবার জন্তে তোমার কাছে আসবো।

মুস। জাঁহাপনা ! সেনাপতি গুরুগণ ঠাঁ সাহেব বাহিরে উপস্থিত আছেন।

নবা। আসতে বল।

[মুসব্বিদিন ও শৈবজিনীর প্রস্থান।

পাপিষ্ঠের মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না।

* বুল পাণ্ডুলিপিতে 'মসিব্বিদিন'।

(গুরগণ খাঁর প্রবেশ)

গুর। জাঁহাপনা, আমার স্বরণ করেছেন ?

নবাব। হাঁ, দেখ, ইংরেজদের সঙ্গে বিবাদ করাই শ্রেয়ঃ হচ্ছে, আমার বিবেচনায় বিবাদের পূর্বে আমিয়টকে অবরুদ্ধ করাই কর্তব্য, কেন না আমিয়ট আমার পরম শত্রু ! কি বল ?

গুর। যুদ্ধে আমি সকল সময়েই প্রস্তুত । কিন্তু দূত অস্পন্দনীয় । দূতের পীড়ন করলে বিশ্বাসঘাতক বলে আমাদের নিন্দে হবে । আর—

নবা। আমিয়ট কাল রাত্রে এই সহরের মধ্যে এক ব্যক্তির গৃহ আক্রমণ করে তাদের ধরে নিয়ে গেছে । যে আমার অধিকারে থেকে অপরাধ করে, সে দূত হ'লেও আমি কেন তার দণ্ড বিধান না করবো ?

গুর। যদি সে এক্রূপ করে থাকে, তবে সে দণ্ডযোগ্য । কিন্তু তাকে কি প্রকারে খুঁত করবো ?

নবা। এখনি তার বাসস্থানে গিপাই ও কামান পাঠিয়ে দাও, তাকে সদলে ধরে নিয়ে আসুক ।

গুর। তারা এ সহরে নেই, অতঃ দুই প্রহরে চলে গেছে ।

নবা। সে কি ? বিনা এস্তেলায় ?

গুর। এস্তেলা দেবার জন্তে হেষ্টিং সাহেবকে রেখে গেছে ।

নবা। এক্রূপ হঠাৎ বিনা অনুমতিতে পলায়নের কারণ কি ? এতে আমার সঙ্গে অসৌজন্ত হ'ল তা জেনেই করেছে ।

গুর। তাদের হাতিয়ারের নৌকার চড়নদার ইংরেজকে কে কাল রাত্রে খুন করেছে । আমিয়ট বলে, আমাদের লোকে খুন করেছে, সে জন্তে রাগ করে গেছে । বলে, এখানে থাকলে জীবন অনিশ্চিত ।

নবা। কে খুন করেছে, শুনেছ ?

গুর। প্রতাপ রায় বলে এক জন।

নবা। আচ্ছা করেছে। তার দেখা পেলে খেলোয়াৎ দেব। প্রতাপ রায় কোথায় ?

গুর। তাদের সকলকে বেঁধে সঙ্গে করে নিয়ে গেছে, কি আজিমাবাদে পাঠিয়েছে, ঠিক শুনি নি।

নবা। এতক্ষণ এ সকল সংবাদ আমাকে দাওনি কেন ?

গুর। আমি এই মাত্র শুনলুম।

নবা। আচ্ছা তুমি এখন যাও।

[গুরগণ খাঁয়ে প্রস্থান।

মিথ্যাবাদী ! যত দিন না বুদ্ধ সমাপ্ত হয় তত দিন তোমাকে কিছু বলব না। বুদ্ধ কালে, তুমি আমার প্রধান অস্ত্র। তার পর দলনী বেগমের ঋণ তোমার শোষণিতে পরিশোধ করুব। আপাতভঃ মহম্মদ তকির নামে পরোয়ানা পাঠান যাক্ যে, আমিন্লেটের নোকো মুর্শিদাবাদে পৌঁছলে স্পষ্ট বুদ্ধ না করে তাকে কৌশলে আবদ্ধ করে। আর তার সঙ্গে বন্দিগণকে মুক্ত করে এখানে পাঠিয়ে দেয়। ভটপথে গেলে পত্রবাহক আগে পৌঁছুতে পারবে।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

মুন্সের—গঙ্গাভীর

চন্দ্রশেখর

চন্দ্র। কার্য—কার্য—কার্য ! এই সংসারক্ষেত্রে কার্য্যক্ষেত্রে মাত্র। কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকৃতেই হবে। কার্য্য বিনা গতি নাই। অবসর

পেলেই মন বাসনা সৃজন করে, সে বাসনা স্বার্থজড়িত। মনকে প্রশ্রয় দিতে নাই, অবসর দিতে নাই। বাসনা হ'তেই অভাববোধ, সঙ্গে সঙ্গে পূরণের প্রয়াস ! কামনা পূর্ণ হ'লেও পিপাসার বৃদ্ধি ; আশার নিবৃত্তি নাই, নিবৃত্তি হ'লে সংসারে কেউ আর থাকতে পারে না। ভাববার নাই চাইবার নাই, পাবার নাই, যাবার নাই—এমন জীবন কল্পনা করা যায় না। আর কামনা পূর্ণ না হ'লে দুঃখ, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আশা, নতুন কামনার জন্ম। আবার কাম্য পদার্থ পেলেও সঙ্গে সঙ্গে হারান বা হারাবার ভয় আছে। পৃথিবী নশ্বর, সুত্তরাং পার্থিব যা কিছু অবিনশ্বর কিছুই নয়। যেখানে পাওয়া—সেইখানেই হারানো ; যেখানে লাভ—সেইখানেই ক্ষতি ; যেখানে মিলন—সেইখানেই বিচ্ছেদ ; যেখানে উদয়—সেইখানেই অস্ত ; যেখানে জন্ম—সেইখানেই মরণ। নাশ সৃষ্টির সহচর। জন্ম হ'তে মরণ পর্যন্ত মন এই পেতে-হারাতেই ব্যতিব্যস্ত ; এই লাভ-লোকসানের কারবারই সুখ-দুঃখের সৃষ্টি করছে ! সুখ অল্প, দুঃখই অধিক ; জীবন ক্ষণস্থায়ী, মৃত্যু অনন্ত। সেই একটু যাকে সুখ বলি, তাবী দুঃখের আত্মসঙ্গিক ভয়ে। মনুষ্য তারও অনাবিল উপভোগে বঞ্চিত। মন আমার সংসারী হবার বাসনা করেছিল, এই অনন্ত দেশব্যাপিনী, বিশালহৃদয়, ক্ষুদ্র বীচিমালিনী, চন্দ্রকরবিভাসিতা, নীলাম্বরপ্রতিবিম্বিতা ভাটিনীর গ্রায় মনোমোহিনী রমণীর অগাধ স্নিগ্ধ প্রণয়-সলিলে সম্ভরণ করবে। বাসনা করেছিল, তাই নৈরাশ্রের ঘোর ঘূর্ণিপাকে প'ড়ে যম-যন্ত্রণা ভোগ করছে। শৈবলিনীকে পেয়েছিলাম, তাই হারালেম। পেয়ে সুখী হবো আশা করেছিলাম, তাই হারিয়ে দুঃখ পাচ্ছি। না পেলে তো হারাতেম না। সুখী হব না মনে না করলে ত দুঃখী হতেম না, এই নুতন সুখ—নুতন দুঃখ কিছুই থাকতো

না। আমি গ্রন্থগতপ্রাণ যে চন্দ্রশেখর, সেই চন্দ্রশেখরই থাক্তেয়। মনে কর মন, শৈবলিনীকে পাও নাই; শৈবলিনী ব'লে কেহ কখন এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। প্রণয়ের আশা কখনও করি নাই। গুরুদেবের অলৌকিক জ্ঞান, এই তাঁর উপদেশ। কিন্তু মন কিছু না মনে ক'রে ত থাক্তে পারে না। মনকে কার্য দেওয়া চাই। কি কার্য দিই? কেন, এখানেও সেই দেবোপম রামানন্দ স্বামীর প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করবো, মনকে কার্য দেব, কিন্তু নিজের নহে—পরের। পরোপকার-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করবো। জগদীশ্বর যদি দয়াময়, তবে তিনি দুঃখময়। দুঃখের সহিত দয়ার নিত্য সম্বন্ধ; দুঃখ না হ'লে দয়ার সম্ভার কোথায়? কিন্তু আবার তিনি নিত্যানন্দ, এ আনন্দ কোথা হ'তে উৎপন্ন হয়? ঐহিক দুঃখনিবারণ কিসে হয়? তিনি অহরহঃ সৃষ্টির দুঃখনিবারণে নিযুক্ত, ভাত্তেই দৈব সুখের উৎপত্তি। জীবগণ যদি পরস্পরের দুঃখনিবারণে নিযুক্ত থাকে, তা হ'লে জীবের দুঃখ অনেক দূর হয়; নচেৎ সংসারে দুঃখনিবারণের অন্ত উপায় নাই। কিন্তু মন যে ঘা খেয়েছে, যে ব্যথা পেয়েছে, স্বস্তি যে যন্ত্রণা সদা জাগরিত রেখেছে, তা থেকে কিসে মুক্তি পাই? গুরুদেব বলেন, তুলনায় সুখ-দুঃখের অমুভূতি; অনেক স্থলে অপরের সহিত তুলনায়। সম্বন্ধভেদে অন্তকে যখন আমাপেক্ষা সুখী দেখি, তখন আমাকেই দুঃখী মনে করি, আমার চেয়ে দুঃখীকে দেখে ভো বঝতে পারি যে, ঈশ্বরানুগ্রহে আমি কত সুখী। জরাগ্রস্ত যযাতি, শ্মশানবাসী হরিশ্চন্দ্র, রামহারা দশরথ, জানকীহারা বনচারী রামচন্দ্র, পরায়ত্তোজী প্রচ্ছন্ন যুধিষ্ঠির, রাজ্যহারা—ভার্য্যাহারা নল, এঁদের তুলনায় আমি কে? এই রাজরাজেশ্বর পুণ্যাশ্রোক মহাপুরুষগণ যে সন্তাপসমূহ হৃদয়ে বহন করেছেন, তার তুলনায় আমার

দুঃখ অতি ছার, অতি নগণ্য, তৃণাদপি তুচ্ছ ! পুণ্যহীন দীন ব্রাহ্মণ, আমি আবার দুঃখভোগ করছি ব'লে জগদীশ্বরের কাছে অনুযোগ করি। ব্রহ্ম-ধ্যান-প্রাণাবশিষ্ট বিশ্বামিত্র আদি মুনিগণও দুঃখের কবল হ'তে নিষ্কৃতি পান নি। দানব-পীড়িত দেবরাজ ইন্দ্রকেও নন্দন বিচ্যুত হয়ে পাতালে প্রবেশ করতে হয়েছে, আর আমি কে যে কেবলমাত্র সুখ-ভোগের আকাঙ্ক্ষা কর্ত্তে স্পর্ধা করি ? গুরুদেব ! গুরুদেব ! ধন্ত তোমার অপরিমেয় জ্ঞান, ধন্ত তোমার ঈশ্বর-চরণে স্বেচ্ছা বিদ্বাস ! ধন্ত তোমার অকৃত্রিম ধর্ম্মাহুতাগ ! আর ধন্ত তোমার মনোমোহিনী বাক্-শক্তির দৈবাবতারণা ! ভাগ্যে শৈবলিনীকে হারিয়েছিলেম, তাই তোমার চরণকমলে শরণ নিয়েছিলাম। ভাগ্যে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পেয়েছিলাম, তাই তোমা হেন জনের কাছে সাশ্বনার অমৃতসিঞ্চন পেলাম। সত্য সত্যই করুণাময় পিতা সন্তানকে অকারণ বেদনা দেন না ; মোহবশে আমরা যাকে দুঃখ বলি সে দুঃখ নয় ; অযাচিত অপ্রত্যাশিত অননুভূত অনন্ত সুখের বীজ।

(রামানন্দ স্বামী প্রবেশ)

রামা। কেমন বৎস, এক্ষণে মনের অবস্থা কেমন ?

চন্দ্র। দেব, আপনার অন্তর্ভেদী উপদেশের বলে অমাহুষিক ইচ্ছার মৃত-সঞ্জীবনী শক্তিতে বোধ হয় এ মুমূর্ষু হৃদয়ে আবার জীবন সঞ্চার হচ্ছে।

রামা। ভাল, আমি শুনে পরম সন্তোষ লাভ করলেম। ভগবৎপদে তোমার ভক্তি আছে, সংসারের মোহমায়া ক্লেশক আধিপত্য করলেও তোমাকে একেবারে নিস্তেজ করতে সমর্থ হবে না। এখানে তোমার আর থাকবার প্রয়োজন কি ?

চন্দ্র । কিছুই নয় ।

রামা । তুমি স্বদেশে প্রত্যাগমন কর, শৈবলিনীকে আমি কাশী পাঠাব ।
তুমি যে পরহিতব্রত গ্রহণ করেছ, অথ হ'তে তার কার্য্য কর । নবাবের
বেগমকে ইংরেজেরা ধ'রে নিয়ে গেছে । এই যবনকৃত্তা-ধর্ম্মিষ্ঠা, এক্ষণে
বিপদে পতিতা হয়েছে, তুমি এর পশ্চাদমুসরণ কর । যখনই পারবে
এর উদ্ধারের উপায় কোরো । প্রতাপও তোমার আত্মীয় ও উপকারী,
তোমার জ্যেষ্ঠ আজ দুর্দশাগ্রস্ত—ইংরেজের হাতে বন্দী । তাকে এ সময়
ত্যাগ করিতে পারবে না, তারও উদ্ধারে যত্ববান্ হয়ো ।

চন্দ্র । যথা আজ্ঞা দেব !

রামা । একখানি ক্ষুদ্র নৌকা নিয়ে যাও, শীঘ্র তাদের নিকটবর্ত্তী হ'তে
পারবে ।

চন্দ্র । আশীর্ব্বাদ করুন, আপনার চরণে যেন মতি থাকে ।

রাম । ঈশ্বরচরণে অচলা ভক্তি থাকুক ।

[চন্দ্রশেখরের প্রস্থান ।

শৈবলিনীকে কাশী পাঠাতে পারলেই চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত
হই । যোগাদি ক্রিয়ার কয় দিন অত্যন্ত ব্যাঘাত হচ্ছে ।

(অচ্যুতানন্দের প্রবেশ)

অচ্যু । গুরুদেবের চরণে প্রণাম করি ।

রামা । নারায়ণ ! তোমার আর যাত্রা করবার বিলম্ব কি ?

অচ্যু । কোথা যাত্রা করতে আজ্ঞা করছেন ?

রামা । কেন কাশীতে ! চন্দ্রশেখরের ব্রাহ্মণীকে তথায় রেখে আস্বে ।

অচ্যু । তাঁর সাক্ষাৎ পেলাম না ।

রামা। সে কি !

অচ্যু। প্রভাপ রায়ের বাসায় তিনি নেই।

রামা। তবে কোথা গেছেন ?

অচ্যু। অমুসন্ধানে জানলেম, জলপথে ইংরেজদের নৌকার অমুসরণ করে গেছেন।

রামা। (স্বগত) কি এ ? এ পাপিষ্ঠা কার অমুসরণে প্রবৃত্ত হ'ল !
কঠরের ? না চন্দ্রশেখরের ? না, বুঝি চন্দ্রশেখরের জ্ঞাত আবার আমাকে
সাংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত হতে হ'ল। (প্রকাশ্যে) ভাল, তুমি আশ্রমে
যাও, আমি একবার নবদ্বীপে অধ্যাপকদিগের সঙ্গে আলাপ করবার জ্ঞাত
বঙ্গদেশে যাব অভিলাষ করছি।

অচ্যু। এখন একবার আশ্রমে যাবেন না ? অত দূর গমন করবেন, সেবাদি
করে যাত্রা করুন ; পথের উপায় ত কিছু সঙ্গে লওয়া কর্তব্য !

রামা। আহা! নিদ্রার কিছু অধিক প্রয়োজন আমার দেখেছ কি ? তুমি
যাও !

অচ্যু। প্রণাম হই ! [প্রস্থান।

রামা। নারায়ণ ! নারায়ণ ! চন্দ্রশেখরের সঙ্গে গমন করি, উভয়ে একত্রে
শৈবলিনীর কার্য্য লক্ষ্য করতে হবে। [প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাতীর

পল। রায়। চৌম পারটাব রায় নৌকর ?

রাম । প্রতাপ রায় কারুর বাবার নোকর নয় ।

গল । টোমার বাবা নোকর । টোম কাছে হিয়া আয়া ?

রাম । একটু জলো হাওয়া খাবার সখ হয়েছিল ।

গল । কাঁহা যাগা ?

রাম । মাহেশের রথ দেখতে ।

গল । ক্যা বোলটা ?

রাম । বোলতা আর কেয়া, বোলতা ঝাঁটালে কামড়ায় ।

গল । কামরা নেই গৃন—বোটকা কামরামে কই নেই, আমিয়ট সাহেব
উপর গিয়া, হুকুম ডিয়া টোম চলা যাও ।

রাম । চলে যাব, কাঁহা ?

গল । যাঁহা খুসী । টোমারা মনিব বড়া বডমাস, সাজা হোগা । টোমকে
কাম নেই । চলা যাও ।

রাম । (সেলাম করিয়া) হজুর, হাম চাষা গওলা লোক, ভাল করকে কথা
কয়নে জানতা নেই । রাগ করো না । আমার সঙ্গে কি তোমাদের
কোন সম্পর্ক হ্যায় ?

গল । কেয়া ?

রাম ! বলি, হাম টোম লোককো কেউ হোটা ?

গল । কাছে ?

রাম । নেই তো হামরা সাৎ ঠাট্টা-ভামাসা করতা কাছে ?

গল । কেয়া, টামাসা ?

রাম । এই হামারা পা ভেঙ্গে দেকে বোলতা, চলা যাও । এভে বোরতা
হ্যায় যে আমি তোম লোককো বাড়ীমে সাদী কিয়া হ্যায় । দেখ সাহেব,

হাম গওলাকো ছেলে হয়, ইংরেজকো বহিন সাদী করলে হামরা জাত যাগা।

গল। কেয়া ?

রাম। আর কেয়া কি ? আমি কি তোমার বোনাই ? তুমি কি আমার শালা হয় ?

গল। ও হো হো হো ! হাম সমজ লিয়া। হামকো শালা বোলটা ? আচ্ছা, আচ্ছা, টোম বহট ভাল আডমি। বিসুয়াস ফষ্টর সাহেবকো বাপ বোলটা। গুরগণ থা আমিষ্টকো ভাই বোলটা। টোম হামকো শালা বোলটা। আচ্ছা, আচ্ছা, হামেশা শালা বোলো, হাম টোমকো বক্শিস ডেগা। আবি কেয়া মাংটা ?

রাম। আবি হামরা পা ভেঙ্গে দিয়া, জোড়া দে দেও !

গল। আচ্ছা পাও মাংটা, থোড়া রোজ বোট মে রহ, আমিষ্ট সাহেব ডাওয়াই ডেগা, আচ্ছা হোগা !

রাম। সেলাম ! সেলাম সাহেব, সেলাম !

গল। সেলাম ! সেলাম ! শালা বোলো ! শালা বোলো !

রাম। দূর শালা ! শালার ঘরের শালা !

গল। হা হা ! শালা বোলো, বোট যাও ! শালা বোলো বোট যাও !

রাম। দূর শালা, দূর শালা।

[প্রস্থান ।

(আমিষ্টের সহিত শৈবলিনীর প্রবেশ)

আমি। Now Gaulstone can you make out what does

this girl say ? I cannot. I found her crying in the bush up there.

গল। টোম কোন্ ?

শৈব। (রোদন)

গল। কাছে—Cry, cry, weep, weep—what's that nasty gibberish—রো রো—yes yes—রোটা কাছে ?

শৈব। (রোদন)

গল। গর কাঁহা ?

শৈব। (রোদন)

গল। বোলো বোলো ! Stop my vitals, silly woman, হিয়া কাছে আয়া ?

শৈব। (রোদন)

[আমি। A pretty fun it is. We may talk till doomsday but neither of us shall be a whit wiser. Just look here Gaulstone, she seems to be a Bengalee woman, by her cloths. If we could only get a Bengalee to speak to her.

গল। Thats easily done. Here was a fellow whom I had just sent to the boat, the same man, the servant of that rogue Pertap, a very nice chap. Shall I send for him ? He is a Bengalee but know my poor brother-in-law is still suffering from a bullet in his leg, he must have rest, But stop, why, here is Biswas, our gay Letharie Florise's son, he will do very well.

আমি। Ah, yes, I know the chimpanzie, call him here.]

গল। Hallo! You Bis-ass! Bis-ass!

নেপথ্যে। খোদাবন্দ! খোদাবন্দ!

গল। Come here you গান্ধীকা বাচ্চা!

(বিশ্বাসের প্রবেশ)

বিশ্ব। Good,morning two uncles sirs! Floris my father. You Floris brother, তাহঁতে father brother uncle. Master আমিয়েট large uncle, you small uncle.

গল। Where have you been, you শালা! শুয়ার!

বিশ্ব। পাংখা—wind making sir, father Floris.

গল। Ask that woman why she is crying. বিবিকো পুছ, কাহে রো—রো—রো—রোটা?

বিশ্ব। (স্বগত) ও বাবা! এ যে খাসা মেয়েলোক, কোথা থেকে এল? মুখখানি যেন চিনো চিনো করুছি। না, না,—হ্যাঁ,—না, না, না, তার কন্ত গহনা! কেমন সাজগোজ, কেমন খাপসুরভ চেহারা! এ একটা ভিকিরী, মোকাদ্দ মুখখানা মন্দ নয়!

গল। Why are you staring at her? কেয়া ডেখটা? পুছ কর, কাহে রোটা? বাজালা বোলো।

বিশ্ব। কি গো মেয়েমানুষ, তুমি কাদ কেন?

শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। (হাস্ত)

বিশ্ব। আরে, এ যে খ্যাক খ্যাক ক'রে হেসে ফেললে? হাসে কাদে—পাগলী না কি?

গল । কেয়া ?

বিশ্বা । Uncle, এ তো পাগল হায়, Mad—Maddess ।

গল । কেয়া মাংটা পুছো ।

বিশ্বা । কি চাও ? ও পাগলি, কি চাস্ ?

শৈব । ক্ষিদে পেয়েছে ।

বিশ্বা । Feminine he tell, he very hungry, eating চাতা হায় ।

গল । বাবুর্জিখানা বোট লে যাও, খানা ডে ডেও ।

বিশ্বা । আয় পাগলি আয়, মুরগীব কোল ভাত খাবি ভ আয় ।

শৈব । দূর ছোটলোক মিন্বে, আমি বামূনের মেবে, মুসলমানের খাবাব
খাব কেন ?

বিশ্বা । হুঁ হুঁ, মাগী গাল দিয়ে কথা কয়, বুক বাধবো না কি ? মুখখানা
বেশ, হলোই বা পাগল, আমাবই বা কি এমন জ্ঞান টনটনে ?

গল । কাছে খাড়া ?

বিশ্বা । Uncle, famine. he Brahmin daughter, not eat
খানসামা touch rice, not eat কোঁকোর-কোঁ ।

গল । টোম হিন্দু, টোম আপনা rice ডেও ।

বিশ্বা । আমিও তো কুলীনপুত্র ক্যাওট, I had caste, famine
he Brahmin, my rice not eat.

গল । কোই Brahmin হায় বোটপব ?

বিশ্বা । One সিপাই ব্রাহ্মণ পাঁড়েজী হায়, ও ডাল কুটি cook কিয়া
আর ভৎক্ষণাৎ eat কিয়া, and one কয়েদী ব্রাহ্মণ have, he
eat rice.

গল । লে যাও, ইনকো rice ডে ডেও ।

বিশ্বা। Very good uncle sir ! আয় পাগলি, তোকে বামুনের ভাত
খাওয়াব আয়।

শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ— [বিশ্বাস ও শৈবজিনীর প্রস্থান।

আমি। What say you Galstone ? This gentoo girl is a
eauty. Is n't it ?

গল। Oh killing ! [বিশ্বাসের পুনঃ প্রবেশ।

বিশ্বা। Uncle sir, কয়েদী ব্রাহ্মণ handএ হাতকড়ি, কেমন ক'রে
rice give ?

গল। খোল ডেও।

বিশ্বা। সান্নী, হামরা বাত শুন্তা নেই। You give order.

গল। এই সোর্ট, কয়েডীকে হাতকড়ি খোল ডেও।

বিশ্বা। Very good sir.

আমি। What Jack doing in the boat ? [প্রস্থান।

গল। Engaged with chess board, giving Dick his last
nights revenge.

নেপথ্যে শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ, আমি ভাত খাব না। হাঃ হাঃ হাঃ ! আমি
ভাত খাব না।

আমি। Whats that ?

গল। Mad as a March hare, Poor thing, poor thing !

(বিশ্বাসের পুনঃ প্রবেশ)

বিশ্বা। ভাল এক পাগলের পাল্লায় পড়েছি। uncle sirs, feminine
he not eat, see ঐ ভাত কেলে বোটের বাইরে এসে খাড়া হয়।

নেপথ্যে । (শৈবলিনীর ক্রন্দন)

বিশ্বা । Sir, sir, see uncle, একবার হাস্তা হয়, একবার কাঁদত
হয় । One day laugh, one day cry,

নেপথ্যে শৈব । আমাকে মুসলমানের ভাত খাইয়েছে, আমার জাত গেছে,
তবে আমি ডুবে মরি । মা গঙ্গা, আমার নাও ।

গল । Fallen over board !

বিশ্বা । আহা হা ! ডুবে মরা—পাক্‌ড়ো, পাক্‌ড়ো—হামি হিয়া খাড়া হোকে
হুকুম দেস্তা হায়, কুচ পরোয়া নেই—জলমে পড়ো—পাক্‌ড়ো ।

নে-সিপাহিগণ । ক্যা হয়া ? ক্যা হয়া ?

নে-প্রতাপ । হারামজাদারা, স্ত্রীলোক ডুবে মরে, আর দাঁড়িয়ে সব দেখছিস্ ?

নে-সিপাহিগণ । কয়েদী ভাগা—কয়েদী ভাগা ! বন্দুক—বন্দুক—

নে-প্রতাপ । ভয় নেই—পালাব না ।

বিশ্বা । আরে সিপাহী, মারো মাৎ—মারো মাৎ । মেয়েমানুষকে বাঁচায়গা,
ভাগেগা নেই ।

গল । To the rescue ! To the rescue !

[সকলের প্রস্থান ।

সপ্তম গর্তীক ।

গঙ্গাবন্ধ

শৈবলিনী ও প্রতাপ

প্রতাপ । শৈবলিনি ! টৈ—

শৈব । [(স্বগত) কি এ । কত কাল—কত কাল পরে সেই আদরের
শৈব'লে ডাকা আজ আবার কানে গেল । এ আদরের ডাক এখানে
আর কে শুনে, কেবল আমি শুনলুম, আর আকাশে চন্দ্র-ভারা
শুনলে । (প্রকাশে) প্রতাপ, আজ এ মরাগঙ্গায় চাঁদের আলো কেন ?
প্রভা । চাঁদের—না স্বর্ধ্য উঠেছে ? শৈ, ভয় নেই, আর কেউ ভাড়িয়ে
আসছে না ।

শৈব ! তবে চল, ভীরে উঠি ।

প্রভা । শৈ—

শৈব । কি ?

প্রভা । মনে পড়ে ?

শৈব । কি ?

প্রভা । আর এক দিন এমনি সাঁতার দিয়েছিলুম ।

শৈব । এই কাঠখানা ভেলে যাচ্ছিল, আমি ধরেছি ; তুমিও ধর, ভর
সহবে, বিশ্রাম কর ।

প্রভা । মনে পড়ে, তুমি ডুবতে পারলে না, আমি ডুবলুম ?

শৈব । মনে পড়ে । তুমি যদি আবার সেই নাম ধরে আজ না ডাকতে,
তবে আজ তার শোধ দিতুম । কেন ডাকলে ?

প্রভা । তবে মনে আছে যে, আমি মনে করলে ডুবতে পারি ?

শৈব । কেন প্রতাপ ? চল, ভীরে উঠি ।

প্রভা । আমি উঠবো না, আজ মরবো ।

শৈব । কেন প্রতাপ ?

প্রভা । তামাসা নয়, নিশ্চিতই ডুববো ! তোমার হাত ।

শৈব । কি চাও প্রতাপ ? যা বল, তাই করবো ।

প্রতাপ । একটি শপথ কর, তবে আমি উঠবো ।

শৈব । কি শপথ প্রতাপ ?

প্রতাপ । এই গন্ধার জল ।

শৈব । আমার গঙ্গা কি ?

প্রতাপ । তবে ধর্ম সাক্ষী ক'রে বল ।

শৈব । আমার ধর্মই বা কোথায় ?

প্রতাপ । তবে আমার শপথ ।

শৈব । কাছে এস, হাত দাও । (হাতের উপর হাত রাখিয়া) এখন
যে কথা বল, শপথ ক'রে বলতে পারি, কত কাল পরে প্রতাপ—
কত কাল পরে তুমি আবার আমার হাত ধরলে ।

প্রতাপ । আমার শপথ কর, মইলে ডুববো । কিসের জন্ত প্রাণ ? কে লাধ
ক'রে এই পাপ জীবনের তার গহিতে চায় ? চাঁদের আলোয় এই
স্থির গন্ধার মাঝে এ বোঝা যদি নাবাতে পারি, তবে তার চেয়ে আর
সুখ কি ?

শৈব । কেন প্রতাপ, তোমার আবার দুঃখ কি ? তোমার জীবনে পাপ
কি ? তার কি ?

প্রতাপ । আমার জীবনে যে কি যন্ত্রণা, তা কে বুঝতে পাবে ? মহা
পাতকী—থাক, সে কথা থাক—শপথ কর !

শৈব । আকাশের চন্দ্র সাক্ষী, তোমার শপথ, কি বলবো ?

প্রতাপ । শপথ কর, আমার স্পর্শ ক'রে শপথ কর, আমার মরণ-বাঁচন
শুভাশুভের তুমি দায়ী ।

শৈব । তোমার শপথ, তুমি যা বলবে, ইহজীবনে তাই আমার স্থির ।

প্রভা। বল, শপথ কর, দেখ—আমাকে স্পর্শ ক’রে আছ, সত্য শপথ কর যে, আমার ভুলবে, প্রতাপ ব’লে পৃথিবীতে যে কেউ আছে,—
বল শৈবলিনি, এ চিন্তা আর কখনও মনে স্থান দেবে না ? আমার কখনও দেখেছ ভুলে যাও, ছেলেবেলায় যা হয়ে গেছে, ভুলে যাও ; তোমায়-আমায় কখনও পরিচয় ছিল ভুলে যাও ; কখনও ভেবেছ, ভুলে যাও ! যত দিন পৃথিবীতে থাকবে, তত দিন কখনও ভুলেও এ ভাবনা ভাববে না । বল—শপথ কর, কাঁদছো কেন ? কেঁদো না, আমি যা বলছি, ভালর জন্ত ।

শৈব। প্রতাপ ! তুমি যা প্রতিজ্ঞা করতে বলছো, অভাগিনী শৈবলিনীর পক্ষে তা অতি কঠিন—অতি রক্ষ—অভিনৈরাশ্র-ব্যক্তক ! জীবন শূন্য হয়ে যাবে, কি নিয়ে আর প্রাণ ধারণ করবো ?—অতি কঠিন শপথ ! পালন করা আমার পক্ষে অসাধ্য ! প্রাণান্তকর ! এ শপথ আমি করতে পারছি নি, প্রতাপ !

প্রভা। কেঁদো না, মনকে দৃঢ় কর ।

শৈব। এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, প্রতাপ ?

প্রভা। আমি ।

শৈব। তোমার ঐশ্বর্য আছে, বল আছে, কীর্তি আছে, বহু আছে, রূপসী আছে, আমার কি আছে প্রতাপ ?

প্রভা। কিছু না, এস তবে হ’জনে ডুবি ।

শৈব। এস। না—না, [দাঁড়াও। (স্বগত) আমি মরি, তাতে ক্ষতি কি ! কিন্তু আমার জন্তে প্রতাপ মরবে কেন ? (প্রকাশ্যে) ভীয়ে চল ।

প্রভা। শপথ করলে না ? মন বাঁধতে পারলে না ? তবে দেখি এ জলের তল কোথায় ! শৈবলিনি, প্রতাপ আজ তোমার জন্তে মলো !

শৈব। না, না, উঠো—উঠো (হস্ত ধবিয়া উত্তোলন)

প্রভা। না, না, কেন আমার তুললে ?

শৈব। আমি শপথ করবো, কিন্তু তুমি একবার ভেবে দেখ ; দেখ, আমার সর্বস্ব কেড় নিচ্ছ। আমি তোমায় চাই নে, কিন্তু বল প্রতাপ, তোমাব চিন্তা কেন ছাড়বো ?

প্রভা। আমি ম'রে গেলে তো আমার চিন্তা ছাড়বে ? তাই হোক।

শৈব। না, তোমায় মরতে হবে না প্রতাপ, আমার হাত চেপে ধব।
প্রতাপ, শোন, তোমায় স্পর্শ ক'রে শপথ করছি, তোমাব মরণ-বাঁচন শুভাশুভ আমার দায়। শোন প্রতাপ। তোমাব শপথ, আজ হ'তে তোমায় ভুলবো। (আজ হ'তে আমার সর্বস্বখে জলাঞ্জলি, আজ হ'তে আমি মনকে দমন করবো, আজ হ'তে শৈবলিনী মলো ॥,
প্রভা। শৈ,—শৈব,—শৈবলিনি। না, না, চল ভীবে উঠি।
শৈব। আচ্ছা ভাল, তাই হোক।

[উভয়ের সম্ভবণ করিতে কবিত্তে প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

—:~:—

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রামা। সাঁতার দেবার সময় প্রতাপ ও শৈবলিনীতে কি কথোপকথন হচ্ছিল, শুন্তে পেয়েছিলে ?

চন্দ্র । না ।

রামা । আমি রাত্রে নিদ্রা যাই নি, ওদের প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলাম, শেষ রাত্রে শৈবলিনী নৌকা হ'তে উঠে গেল, ক্রমে গভীর বনমধ্যে প্রবেশ ক'রে অদৃশ্য হলো ; প্রভাত হয় তবুও ফিরলো না । তখন আমি তার অনুসন্ধান করতে করতে দেখলেম যে, শৈবলিনী এক নিবিড় বনমধ্যে প্রবেশ ক'রে ব'সে আছে । সমস্ত দিন সেইখানে ছিল, জলস্পর্শ পর্য্যন্ত করে নি, সন্ধ্যা হ'তে আবার পর্বতারোহণ করতে আরম্ভ করেছে, তুমি অলক্ষিত ভাবে তার অনুসরণ কর ।

চন্দ্র । যে আজ্ঞা ।

রামা । তোমার বাহতে বল কত ?

চন্দ্র । (হাসিয়া) গুরুদেব ! এক দিন তো তার পরীক্ষা করেছিলেন ।

রামা । হাঁ হাঁ, স্মরণ হচ্ছে, আমার সেই স্মৃহৎ আসন-শিলা তুমি অনায়াসে তুলে নিক্ষেপ করেছিলে । উত্তম, শৈবলিনী শীঘ্রই ক্লান্ত হয়ে পর্বতের উপর বিশ্রাম করতে বাধ্য হবে, তুমি তার নিকটে গিয়ে অন্তরালে ব'সে থাক, আগতপ্রায় বাতায় সাহায্য না পেলে স্বীহত্যা হবে । নিকটে এক গুহা আছে, আমি তার পথ চিনি, আমি যখন বলবো, তখন তুমি শৈবলিনীকে ক্রোড়ে নিয়ে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস ।

চন্দ্র । এখনি ঘোরতর অন্ধকার হবে, পথ দেখবো কি প্রকারে ?

রামা । আমিও যাচ্ছি, নিকটে থাকবো, আমার এই দণ্ডাগ্রভাগ তোমার মুষ্টিমধ্যে দেব, অপর ভাগ আমার হস্তে থাকবে । শৈবলিনীর পক্ষে যৎকর্তব্য সাধিত হ'লে, নিকটে এক পার্কত্য মঠ আছে, সেখানে গিয়ে অল্প বিশ্রাম করো । তার পর তুমি পুনরপি যবনীর অনুসরণ

করবে। মনে জেন, পরহিত ভিন্ন তোমার ব্রত নাই। শৈবলিনীর জন্ত চিন্তা করো না, আমি রইলাম। কিন্তু তুমি আমার অনুমতি ব্যতীত পরে আর শৈবলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করো না। যদি তুমি আমার কথামত কার্য্য কর, তা হ'লে শৈবলিনীর পরম উপকার হ'তে পারে।

চন্দ্র। গুরুদেবের যেরূপ অভিপ্রায়, তাই হবে।

[প্রস্থান।

রামা। আমি এত কাল সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করলেম, সর্বপ্রকার মহুষ্যের সহিত আলাপ করলেম, কিন্তু সকলই বুধা! এই বালিকার মনের কথা বুঝতে পারলেম না! এ সমুদ্রের কি তল নাই?

(দলনীর প্রবেশ)

দল। কোথায় যাব? কোথায় যাচ্ছি? কূলে কূলে আর কত ছুটোছুটি করব? আমি আশার ছলনে জ্ঞানহারা হয়েছিলেম, নইলে সেই ক্ষুদ্র নৌকা যে আমার অনুসরণ করছে, একথা আমি কেমন করে স্থির করলাম? পাপিষ্ঠ ঈশ্বরেন্দ্র, যেন রোগের দুর্বলতায়, প্রাণের ভয়ে, সেখানা নিজামতের নৌকা মনে করেছিল, কিন্তু আমি কেন তাতে বিশ্বাস করলাম? এখন এই নিভৃত নদীতীর, তাতে সহায়হীনা; সম্মুখে অন্ধকার, আকাশে ভীষণ দুর্ঘ্যাগের উদ্যোগ, কোথায় যাই? আর কোথায় যাব? মৃত্যু নিশ্চয়—মৃত্যু নিশ্চয়!

রামা। সে কথা কি আজ বুঝতে পারলে?

দল। কে ও? কে কথা কইলে?

রামা। জিজ্ঞাসা কর! ছিলেম, মৃত্যু যে নিশ্চয়, সে কথা কি আজ বুঝতে পারলে? এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করলে একমাত্র মৃত্যুই নিশ্চয়।

জীবের জীবনের আর কোন ঘটনারই নিশ্চয়তা নাই।

দল। আমি তা বলি নি, আমার পক্ষে আজ এখনি মৃত্যু নিশ্চয়, তাই ভাবছিলুম।

রামা। তাই বা কে বলে? মৃত্যু নিশ্চয়ই বটে, জন্মের পর মৃত্যু নিশ্চয়ই বটে, কিন্তু কখন—কোথায়—কিসে, তার কিছুই স্থিরতা নাই।

দল। আপনি কে?

রামা। দেখতে পাচ্ছ সম্যাসী, কিন্তু ভোমায় আমি চিনি, তুমি দলনী বেগম।

দল। অ্যা! অ্যা! আপনি?—

রামা। আর এ-ও বুঝতে পাচ্চি যে, তুমি এই বিজন স্থানে ছুরাছা ইংরেজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছ। ইংরেজ কেন ভোগাকে এখানে নৌকা থেকে নামিয়ে দিয়ে গেল?

দল। যে নৌকায় আমায় বন্দী ক'রে ইংরেজ পালাচ্ছিল, সেই নৌকার পেছনে একখানা ছোট নৌকা আসছিল, আমাদের সঙ্গে ইংরেজ রোগে শয্যাগত ছিল; সে মনে করলে, নিজামতের কোন নৌকা বোধ হয় আমার উদ্ধারের জন্য তার অনুসরণ করছে; আমাকে তীরে নামিয়ে দিলে, আমি সেই ছোট নৌকার লোকদের ডাকবো, তারা আমায় পেলে আর ইংরেজের অনুসরণ করবে না, এই মনে করেই আমাকে নামিয়ে দিলে। আমি ছোট নৌকার লোকজনকে অনেক ডাকলুম, কিন্তু তারা এ নৌকায় আর জায়গা হবে না ব'লে চ'লে গেল। বোধ হয়, কোন চলতি যাত্রীর নৌকা।

রামা। তুমি কি ইংরেজের নৌকায় একা বন্দী ছিলে ?

দল। না,—আমার পরিচারিকা কুলসমও আমার সঙ্গে ছিল। ইংরেজ তাকেও নামিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সে কোন মতেই আমার সঙ্গে এলো না; কি জানি, তার কেমন এক ভয় হলো যে, আমার সঙ্গে মৃদ্ধেরে ফিরে গেলেই নবাব তার প্রাণদণ্ড করবেন। আমি ঢের মিনতি করলুম, কখনও সে আমার অবাধ্য হ'তো না, কিন্তু এই একবার হলো। ইংরেজকে ভয় দেখালে যে, যদি তাকে নামিয়ে দেয়, তা হ'লে সে ছোট নৌকার লোকদের ব'লে সাহেবের নৌকা আক্রমণ করাবে।

রামা। হঁ! এক্ষণে তুমি কোথায় যাবে? রোদন করো না। বল, এক্ষণে তোমার কোথায় যাবার ইচ্ছা?

দল। যাব কোথায়? আমার যাবার স্থান নেই; এক যাবার স্থান আছে, সে অনেক দূর, কে আমাকে সেখানে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে?

রামা। তুমি নবাবের নিকট যাবার বাসনা পরিত্যাগ কর।

দল। কেন?

রামা। অমঙ্গল ঘটবে।

দল। সে কি?

রামা। বিধির লিপি।

দল। ঘটুক, সেই বই আমার স্থান নাই, অতঃপর মঙ্গল অপেক্ষা স্বামীরা কাছে অমঙ্গলও ভাল।

রামা। তবে চল। আমার এক শিষ্য তোমাকে মুর্শিদাবাদে মহম্মদ ভকীর নিকট রেখে আসবে। মহম্মদ ভকী তোমাকে মৃদ্ধেরে পাঠিয়ে দেবেন! কিন্তু আমার কথা শুন, এক্ষণে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে, নবাব স্বীয়

পৌরজনকে রুহিদাসের গড়ে পাঠাবার উদ্যোগ করছেন, তুমি সেখানে যেও না।

দল। আমার কপালে যাই থাকুক, আমি যাব।

রামা। ভোমার কপালে মুন্দের-দর্শন নাই।

দল। নাই কেন? কে বললে? ভবিষ্য কে জানে? চলুন, আমাব মুর্শিদাবাদে পাঠিয়ে দেবেন। যতক্ষণ প্রাণ আছে, নবাবকে দেখবার আশা ছাড়বো না।

রামা। তা জানি, এস। (স্বগত) পতঙ্গ বহুমুখ-বিবিধ হ'লে কে তারে নিবারণ ক'রে রাখতে পারে?

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

প্রতাপ

প্রত। [জীবিত থাকলে কত দূর যাবে? নিকটেই অবশ্য পাওয়া যেত! আমিও বিস্তর অনুসন্ধান করলেম। তবে যা ভয় করেছিলাম তাই হয়েছে। শৈবলিনী নিশ্চয় প্রাণত্যাগ করেছে। শেষ রাত্রে আমি একটু মাত্র নিদ্রিত হয়েছিলাম, বোধ হয় সেই সময় শৈবলিনী জাহ্নবী-জলে প্রবেশ করেছে। রাত্রে এই ভাগীরথী-বক্ষে সাঁতার দিতে দিতে আমার অমুরোধে শৈবলিনী তার জীবনের উদ্দেশ্য বিসর্জন দিয়েছে, জীবন বিসর্জন তার পক্ষে অসম্ভব নয়। তবে আমিই-কি শৈবলিনীর মৃত্যুর কারণ? কেন? আমার দোষ কি? আমি ধর্ম ভিন্ন অধর্ম

পথে যাই নি। শৈবলিনী যে জন্তু মরেছে তা আমার নিবারণ্য কারণ নয়। আহা! অকালে শুকিয়ে যাবে বলে কি সেই বস্ত্র-কুসুম প্রফুল্লিত হয়েছিল? চন্দ্রশেখর, তুমি ধর্ম্মাশ্রয়, পুণ্যময়, সদাশয়—তোমা হতে আমার বিস্তর উপকার হয়েছে—কিন্তু, তুমি শৈবলিনীকে বিবাহ করেছিলে কেন? তাইতেই কি সেই বালিকার নির্মল হৃদয় পঙ্কিল হলো? কেন শৈবলিনীর সঙ্গে আমার বিবাহ না হয়ে, রূপসী আমার পত্নী হ'ল? আমায় না পেয়েই ত শৈবলিনী প্রাণত্যাগ করল! রূপসী কি আমার সঙ্গে বিবাহ না হলে প্রাণত্যাগ করত? উপযুক্ত পাত্রের অভাব ছিল না, অপরের কাছে সে অনায়াসে সুখী হতে পারত। যা হয়েছিল—হয়েছিল, কিন্তু আবার কেন আমি শৈবলিনীকে দেখেলেম? আমার সঙ্গে আলাপ করবার কেন সে অবসর পেল? আর সুন্দরী কেন আমায় সকল সংবাদ দিয়ে তার উদ্ধারের জন্তু পাঠালে? তাই ত আবার দেখা হ'ল—তাই ত কাল রাত্রে কত কালের পর আবার শৈবলিনীর সঙ্গে একত্রে গঙ্গায় সাঁতার দেওয়া ঘটল। কাল সাঁতার! কাল সাঁতার! সেই সাঁতারই শৈবলিনীর কাল হ'ল।] না—না—সাঁতার কাল নয়—সুন্দরী নয়—রূপসী নয়—চন্দ্রশেখর নয়—আমি নয়, শৈবলিনীর কাল—সেই পাণিষ্ঠ ফষ্টর—সেই স্নেহাধম—লম্পট! কেন এই দুর্ব্বলা ব্রাহ্মণবালাকে গৃহত্যাগিনী করলে? দেবর্চনার শুভ্র কুসুম কেন নরাধম বৃদ্ধচ্যুত করল? মরে বেচেছে! এ পিশাচ আমার গুলীতে মরে আবার বেঁচেছে! ফষ্টরকে না বধ করলে আমার প্রাণের জালা জুড়াচ্ছে না। তার প্রাণ নিয়ে শৈবলিনীর প্রাণের প্রতিশোধ দিতে হবে। আর একবার যদি ফষ্টরকে বৃত্ত করিতে পারি, তাকে বধ করে আমি সংকার করব, নইলে

রাক্ষসের জাত আবার বাঁচবে—গোর দিলে মাটি ফুঁড়ে উঠতে পারে।
 আর শুদ্ধ ফষ্টর কেন? আজ হতে ইংরেজ জাতই আমার শত্রু।
 ইংরেজ বাংলায় না এলে শৈবলিনী লরেন্স ফষ্টরের হাতে পড়ত না।
 ফষ্টর শৈবলিনীর সর্বনাশ করেছে—কত কুলকামিনীর সর্বনাশের জন্য
 ইংরেজের ভিতর আরও কত ফষ্টর আছে কে জানে? বাংলা হতে
 ইংরেজ উচ্ছেদ করবো।

(রামচরণের প্রবেশ)

বাম। এই যে প্রণাম করি। পায়ের ধূলা দিন।

প্রভা। এ কি রামচরণ, তুমি কোথা থেকে এলে?

রাম। কাল রাত্তিরে মশায় যেখান থেকে এসেছেন।

প্রভা। সে কি? তুমি কি ইংরেজের নৌকো থেকে পালিয়ে এসেছ?
 না, তারা তোমায় এমনি ছেড়ে দিয়েছে?

বাম। পালিয়েও আসিনি। ছেড়েও দেয় নি। পা জোড়া লেগে গেল,
 ভাই সটান চলে এলুম—আপনার মত সাঁতারে আসতে হয়নি।

প্রভা। পা জোড়া লাগলো কি? ওহো হো! স্মরণ হয়েছে। সেই
 রাত্তিরে আমার বাসায় একটা ইংরেজ তোমার পা তেগে পিস্তল
 মেরেছিল বটে! আঘাত কি গুরুতর লেগেছিল? এখন বেশ সুস্থ
 হয়েছে?

রাম। আচ্ছা দেবতা-বামুনের আশীর্বাদে অসুস্থ কোন দিনই নই। রাম-
 চরণের পা ত আর ছানা-মাখনে গড়া নয়! একবারে খাস গণ্ডারের
 চামড়া দিয়ে বাঁধান। ইংরেজের গুলী গোটাকতক রোঁ পুড়িয়ে দুর্গন্ধ
 বার করেছিল মাত্র। রাত্তির না গন্ধার হাওয়া খেয়ে সকাল বেলায়

ব্যথাটা কিছুই ছিল না। আমবাত সাহেব আমার খোঁরা কীটে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিলেন, ইঁঙিল-মিঙিল করে আমার ঘরে যেতে হুকুম দিয়েছিলেন। কিন্তু আমি ভাবলেম মশায়ের যে আহার তা আপনি একলা খেয়ে ইংরেজের আর কত লোকসানই বা ক'রবেন ? যত দিন মশাই থাকেন তত দিন আমি তো দুবেলা দুখোঁরা খুরো লুশি না কেন ? তার পর দেখলেম আপনি সেই পাগল মেয়েটিকে বাঁচাবার জন্তে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন ; মনে করলেম আপনি আজকাল যে রকম অগ্র-মনস্ক, হয়ত বোটের ফিরে আসতে ভুলে যাবেন, তার পর ঐ ভিজে কাপড়ে কোথায় উঠবেন—কি করবেন—সুতরাং আমায়ও আসতে হলো। আমবাতের সঙ্গে আমার একটা কুটুম্বিতে হয়েছিল ! ক'দিন জামাই-আদরে রাখলেও বটে, কিন্তু আসবার সময় না ইঁঙিল-মিঙিল বেটারা কিছু জিজ্ঞাসা করে খোঁজ নিলে, না তাদের তেলে লেঙ্গা লিপুয়ের দু'পা সঙ্গে এসে এগিয়ে দিলে।

প্রভা। ভোমায় মুক্তি দিয়েছিল। কিন্তু তুমি আমার জন্তে স্বেচ্ছায় বন্দী হয়েছিলে। রামচরণ, ভোমায় মন্তন ভৃত্য পাওয়া অদৃষ্ট-সাপেক্ষ। চতুরতার সহিত সততার একত্র সমাবেশ ভৃত্যবর্গের মধ্যে বিরল।

রাম। মশাই, এখন বাড়ী যাবেন কি ?

প্রভা। হাঁ, একবার যাব।

রাম। হাঁ, একবার যাবেন। তার পর ?

প্রভা। তার পর সেখান থেকে বিদায় নিয়ে নবাবের সঙ্গে সন্ধা করব।

রাম। শুনতে পাচ্ছি ত ইংরেজের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধ হবে, কেল্লার ভিতর লেগে গেছে, এখন সেখানে গিয়ে কি করবেন ?

প্রভা। সেই যুদ্ধে যতটুকু পারি নবাবকে সাহায্য করব। ইংরেজকে বাংলা থেকে তাড়াতে হবে।

রাম। নবাবের ফৌজ রয়েছে, সিপাহী রয়েছে, আপনি সেখানে গিয়ে আর কি করবেন ?

প্রভা। যার যেমন শক্তি, তার তেমনি কর্তব্য। একাধারে নবাবের সাহায্য করা। কাঠ-বিড়ালেও সমুদ্র বাঁধতে পারে।

রাম। আপনার ত ফৌজ নাই, কেবল লাঠিয়াল আছে, ডাকাত আছে, তাদের নিয়ে কি ইংরেজের গোলা-গুলীর সঙ্গে লড়াই হতে পারবে ?

প্রভা। সামনে লড়াই না হ'তে পারে, লুঠ-পাট হতে পারে। যে গ্রাম ইংরেজের সাহায্য করবে, সে গ্রাম লুঠ করবো। যেখানে দেখব ইংরেজের রসদ নিয়ে যাচ্ছে, সেখানে রসদ লুঠব। যেখানে দেখব ইংরেজের দ্রব্য-সামগ্রী যাচ্ছে, সেইখানে দম্ভাবৃত্তি অবলম্বন করব। এ করলেও নবাবের অনেক উপকার করতে পারব। সম্মুখ সংগ্রামে যে জয়, তা বিপক্ষ বিনাশের সামান্য উপায় মাত্র। সৈন্তের পৃষ্ঠ রোধ এবং খাণ্ড হরণের ব্যাঘাত প্রধান উপায়। যত দূর পারি, তত দূর করব।

রাম। আজ্ঞা, হাঁড়িল-মিণ্ডিলের সঙ্গে আমার একটা কুটুন্ডিতে হস্তে গেছে। আমবাতকে আমি শালা বলেছি, তাদের উপর আপনি এতটা করবেন কেন ?

প্রতাপ। কেন আমি এত করব ? করব, তার অনেক কারণ আছে।

প্রথম, ইংরেজ চন্দ্রশেখরের সর্বনাশ করেছে। দ্বিতীয়, শৈবলিনী মরেছে।

রাম। আজ্ঞে, সে কি ?

প্রতাপ। হাঁ, মরেছে। ভুলে ডুবে প্রাণত্যাগ করেছে। ইংরেজ তার মূল কারণ। ইংরেজ শৈবলিনীকে মেরেছে, আমিও ইংরেজকে মারব।

তার পর আমাকেও কয়েদ করেছিল। আরও কত লোকের অনিষ্ট করেছে ও করতে পারে। আরও এক কথা রামচরণ, কি জানি, এ সময় নবাবের উপকার করতে পারলে দু'-একখানা বড় বড় পরগণাও পেতে পারবো।

রাম। আর রামচরণের ঠ্যাং দু'-খানিরও খুব লম্বা লম্বা আনাগোনাও বেড়ে যাবে।

প্রতাপ। তা যাবে। এ সব কাজে তুমি আমার দক্ষিণ হস্ত। চল, তুমি চারি দিকে খপর দিয়ে যত পার লাঠিয়াল জোগাড় কর, আমি অগ্রসর হচ্ছি। বাড়ীতেই আমার দেখা পাবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

নবাবের কক্ষ

নবাব ও ইব্রাহিম

নবাব। সবাই শত্রু! সবাই শত্রু! কাকেও? বিশ্বাস নেই! আমি তো গেছি, রাজ্যনাশ—জীবন শেষ আমার ত হয়েইছে কিন্তু আমার সর্বনাশে আনন্দ করবার জন্ত, আমার পতনে নৃত্য করবার জন্ত কাকেও রেখে যাব না—কাকেও রেখে যাব না! আমার ত যমালয়ে যেতেই হবে, যাব। আলি ইব্রাহিম খাঁ সাহেব, বলতে পাচ্ছি নে, আমি আপনি প্রভাবিত হচ্ছি কি না? কিন্তু এখনও বোধ হচ্ছে যে, তোমার

বিশ্বাস কর্ত্তে পারি, এ পৃথিবীর মধ্যে তোমাকে এখনও বন্ধু বলে
প্রত্যয় হচ্ছে, আমার আজ্ঞা প্রতিপালন কর, দুর্গমধ্যে যত বন্দী আছে,
সকলের প্রাণ বধ কর ।

ইব্রা। নবাবের আজ্ঞাপালনই নফরের কর্ত্তব্য ও ধর্ম্ম । কিন্তু গুরুতর
অপরাধীর সঙ্গে নিরপরাধ বা সামান্ত অপরাধীরও প্রাণদণ্ড করলে
আপনার জায় ধর্ম্মাত্মার নামে কলঙ্ক হবে ।

নবা। কলঙ্ক? হোক কলঙ্ক ! আর আমি কলঙ্কের ভয় করি না ।

[হিন্দুরা যে এখনকার কালকে ঘোর কলি বলে, তা ঠিক । সততার দিন,
ধর্ম্মের দিন আর নেই । এই বঙ্গ-রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করা
অবধি ধর্ম্মের জন্ত, বশের জন্ত, সুনামের জন্ত বিস্তার করেছে। সিরাজ-
উদৌল্লা বা মিরজাফর মুসলমান-রাজ্যের নামে যে কালী ঢেলে দিয়ে-
ছিলেন, তার অপনোদনের জন্ত বিস্তার প্রয়াস পেয়েছি । আমোদ-
প্রমোদ, উল্লাস-বিলাস, এক প্রকার প্রাসাদ হতে বিলাস
নিষেধি । সামান্ত বেতনভোগী কর্ম্মচারী অপেক্ষা অধিকতর পরিশ্রম
করেছি । আশ্বিনুখের দিকে দৃষ্টিপাত না করে, প্রজা আনাত্যবর্গ ও
কর্ম্মচারী-সাধারণের মঙ্গলের জন্ত সর্ব্বদা চেষ্টা করেছে । মুসলমান
সাম্রাজ্যের স্থিতির জন্ত প্রাণপাত করেছে । কি তার ফল হ'ল ?
কেবল নীচ স্বার্থপরতা । কেবল বিশ্বাসঘাতকতা । কেবল অকৃতজ্ঞতা ।
ধর্ম্মের অগ্নে অধর্ম্মিকের পুষ্টিসাধন করলাম । আমার রাজপ্রাসাদ
কালভুজঙ্গের অতিথিশালায় পরিণত হ'ল । আমার প্রদত্ত দুগ্ধপানে
সবল হয়ে এই জঘন্য খল সরীসৃপের দল আমায় আঁঠে-পৃষ্ঠে বেঁধে
দংশনের জন্ত ফণা বিস্তার করেছে । স্নেহ সম্ভাবণের দিন গিয়েছে ।
কঠোর শাসন ভিন্ন এখন আর লোক বশীভূত হয় না । আমি দয়ার

পরবশ হয়ে যার উপকার করেছি, সে-ই মনে করেছে যে, ভয় প্রযুক্ত তার ভোয়ামোদ করেছি। কৃপা করে অপরাধ উপেক্ষা করেছি, অপরাধী—আমার বদাগ্ৰতা নির্বুদ্ধিতা মনে করেছে। করবে না কেন ? পৃথিবীতে দয়া নাই, বদাগ্ৰতা নাই—ধর্ম নাই, সত্যতা নাই। আমি যে একা সে পথে চলেছি লোকে তা কেমন করে বিশ্বাস করবে ? মাহুব আপন হৃদয়ের দ্বারা পরের হৃদয়ের গুণাগুণ বিচার করে।] আর দয়া নাই, মায়া নাই, ক্ষমা নাই। যাকে সন্দেহ হবে, তারই প্রাণ বধ করব।

ইব্রা। জাঁহাপনা যে আজ্ঞা কঙ্কছেন, কার্য্যভঃ প্রায় তা বার্থ্যই হয়েছে। কিন্তু যে মন্দ—ইহকালে না হোক, পরকালে সে তার পাপের ফল ভোগ করবে। আপনি তা বলে আপনার কর্তব্য বিস্থত হবেন কেন ? ঈশ্বরের চরণে সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য পালনের জন্ত দায়ী।

নবা। আমি কর্তব্য পালনই করছি, বিস্থত হচ্ছি নি, এবং এত দিন বিস্থত হয়েছিলুম। মুজেরে যত বন্দী আছে, সকলের প্রাণনাশ হোক! আমি তা দেখে তবে পাটনায় যাত্রা করবো।

ইব্রা। জাঁহাপনা, কৃষ্ণনগরের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁর পুত্র এই দুর্গ-মধ্যে এক্ষণে বন্দী আছেন, হিন্দুদের মধ্যে তাঁরা অত্যন্ত সামান্ত ব্রাহ্মণ।

নবা। বধ—বধ—বধ, ক্ষমা:নেই। এরই জমিদারী কলকোতায়, ইংরেজদের প্রধান আড্ডা। সিরাজউদ্দৌলার সময় হতেই ইংরেজদের সঙ্গে ঐ কৃষ্ণচন্দ্রের বরাবর গোপন পরামর্শ চলে আসছে। খাঁ-সাহেব, তুমি কাক প্রাণের জন্ত অহরোধ করো না, কাকের জন্তও নয়। আমি অনেক কষ্টে দয়াকে অন্তর থেকে দূরীভূত করেছি—তুমি আর আমায় দুর্বল করো না। রক্ত-দর্শন! রক্ত-দর্শন! রক্ত-দর্শন বিনা এখন আর আমি কিছুই চাই না।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। বন্দে নেওয়াজ। বড় মন্দ সংবাদ।

নবা। সংবাদ বল, ভাল-মন্দের বিচারে তোমার প্রয়োজন নাই।

দূত। কাটোয়ায় আমাদের পরাজয় হয়েছে।

নবা। কাটোয়া গেল। বেশ হয়েছে! গুরগণ থা কোথায় ছিলেন?

দূত। পথে সৈন্যদের রসদ সংগ্রহ করতে বিলম্ব হয়েছিল, তিনি যুদ্ধের সময় পৌঁছুতে পারেন নি।

নবা। যাও।

[দূতের প্রস্থান।

নবা। ইব্রাহিম কি বল এখনও কি আমাকে দয়া করতে, ক্ষমা করতে, পরামর্শ দাও? সৈন্যদের রসদ সংগ্রহ জন্ত সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হতে পারলেন না! একথা কি কোনরূপে বিশ্বাস করা যায়? নিশ্চয়ই পাপাত্মা এই রাজ্য ইংরেজদের বিক্রয় করবে, এই দুঃখসিদ্ধি করেছে।

ইব্রা। জাঁহাপনা যখন গুরগণ থাকে প্রথম সেনাপতি পদ প্রদান করেন, তখনি আমরা বলেছিলাম যে, বিদেশীকে অত দূর বিশ্বাস করা পরামর্শ-সিদ্ধ নয়।

নবা। আমার মতিভ্রম হয়েছিল, তাই এখন তোমাদের সংপরামর্শগ্রাহ্য করি নি। জগৎ শেঠেরাও ঐ নরাধর্মের ষড়যন্ত্রের ভেতর আছে বোধ হয়?

ইব্রা। শেঠীদের কুঠিতে সেদিন যে নাচের মজলিস হয়েছিল, আমার বিশ্বাস সেটা বাহাডুর মাত্র। নবা। খালীজার উভয় পক্ষের উপরই যে সন্দেহ আছে, তা তারা মনে মনে বেশ জানে। সুতরাং বিনা কারণে গুরগণ

শেঠের কুঠিতে গেলে, সেই সন্দেশ আরও দৃঢ় হতে পারে, এই আশঙ্কায় আমাদের সকলকে ঐ নিমন্ত্রণ করে নাচের ভাণ করা হয়েছিল। যদিও মাস্তাপ চাঁদ শেঠের সঙ্গে গুরগণের এক সঙ্গে অধিক কথা হয় নি। এবং যেন একটা নতুন কারবার খোলা হবে, এই ছলে ছেঁদোকথা ক'রে অপরের চখে ধূলি দিয়েছিল, কিন্তু আমি তাদের হাবভাবের প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রেখেছিলাম, আর আমার সম্পূর্ণ প্রতীতি যে, সে কারবারের গুহ্য অর্থ এই বঙ্গরাজ্যের বখরাদারী।

নবা। বটে! বটে! এই পৃথিবীকে আর কত দিন পাপিষ্ঠের তার সহ্য করতে দেওয়া হবে? আমি মনে করেছিলাম যে, লড়াইটে শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওকে কিছু বলব না; কিন্তু আমার অত দূর বিলম্ব করা যুক্তিসঙ্গত বোধ হচ্ছে না।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। বন্দে নেওয়াজ! এইমাত্র গিরিয়া থেকে দূত এসেছে, সেখানেও ইংরেজের জয় হয়েছে।

নবা। এবারেও গুরগণ রসদ সংগ্রহ করছিল না কি?

দূত। দূত সে কথা কিছু বলতে পারল না, কেবল বললে, গুরগণ থা সাহেব বৃদ্ধক্রেত্রে উপস্থিত ছিলেন না।

নবা। গুরগণের মুণ্ড! গুরগণের মুণ্ড! লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক। যাও মুসব্বিন, এখন সব গোপনে চর পাঠাও! গুরগণের মুণ্ড! লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক।

[দূতের প্রস্থান।

[কেন জগদীশ্বর পিশাচকে মহুষের কলবর প্রদান করেন! গুরগণ

যদি প্রেতমূর্তিতে আমার কাছে উপস্থিত হতো, তা হ'লে ত আমি কখনও তাকে প্রভাস্য করতেন না। না—না—আমি ঈশ্বরের কার্যে মিথ্যা দোষারোপ করছি। তিনি শু আমার রক্ষার উপায় করে দিয়েছিলেন—বিষের সঙ্গে সঙ্গে শু আমি বিষহরি ঔষধ পেয়েছিলাম—ঐ পিশাচের সঙ্গে এক অগ্নিরাও আমার আবাসে এসেছিল। যে পত্রে দলনী গুরগণের সঙ্গে সহোদর সম্বন্ধ ব্যক্ত করেছে, সেই পত্রেই শু সরলা সুন্দরী দুর্খতির দুঃস্রিতির কথা আমায় জ্ঞাত করেছে। সেই অগ্নিরাকেও যে প্রেত আপন পৈশাচিক কাষ্যের সহকারিণী করবার প্রয়াসী হয়েছিল, প্রিয়তমা তাও ত আমার নিকট গোপন করেন নি। কিন্তু এন্তেও আমার চৈতন্য হয়নি। তোমাদের সংপরামর্শে দলনীর সাবধান-বাক্য পদে পদে বিশ্বাস-ঘাতকতা, এসব শুনেও—দেখেও ত আমি দুর্ভাগ্যের হাত হতে তরবারি কেড়ে নিইনে—পাপাত্মার মুগ্ধচ্ছদ করে শৃগাল-কুকুরের উদরপূর্তি করাইনে! কিন্তু আর না! আর না! এইবার গুরগণের রক্তে কাটোয়া-পরাজয়ের দলনী-অপমানের প্রতিশোধ হবে। আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! দলনীর ভ্রাতা গুরগণ? কি ভয়ানক! স্বার্থপরতা নরাধর্মের হৃদয়কে এতই কঠিন করেছে যে, অমন সরলা সুন্দরী সহোদরার স্নেহ পর্যন্ত অনায়াসে বিশ্বস্ত হলো! [আহা হা! দলনী বালিকা, অতি কোমল, অতি ভীক, না জ্ঞানি, রাজমহিষী শত্রুহন্তে কত কষ্টই পাচ্ছে!]

(দূতের প্রবেশ)

দূত। বন্দে নেওয়াজ! মুর্শিদাবাদ হ'তে এই পত্র নিয়ে মহম্মদ ভকি খা সাহেবের লোক এসেছে।

নবা। কি পত্র ? (পত্র লইয়া পাঠ) না—না—না ! অসম্ভব !
অসম্ভব ! মিথ্যা কথা ।

ইব্রা। কি ? কি ? জাঁহাপনা—কি হয়েছে ?

নবা। (স্বগত) হয় মহম্মদ তাকি নিজের প্রতারিত হয়েছে, নয় আমার
প্রতারণা করছে । এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? চন্দ্রনে দুর্গন্ধ ? চন্দ্রে
গরল—স্বর্গে প্রেতনর্তন ? অসম্ভব ! অসম্ভব !

ইব্রা। নবাব আলীজা এক্ষণে কি বিরলে থাকবেন ? দাসরা কি বিদায় হবে ?

নবা। না—না—না, তোমরা আমার একলা রেখে আর কোথাও যেও
না, তা হলে আমি আত্মঘাতী হব । আমার আপনাকে আপনি আব
বিশ্বাস নেই । এ কি সংবাদ ? (পুনঃ পত্র পাঠ) অসম্ভব বা
কিসে ? এ জগতে যদি কিছু অসম্ভব হয়, তবে সে সত্যতা,
কৃতজ্ঞতা । প্রত্যয়ের পাত্র, সাধুহৃদয় ধর্মপ্রাণ আত্মজ্ঞানই জগতে
অসম্ভব । [পাপের ধবায় পাপকার্যের আবার অসম্ভব কি ?]

হবে কেন, এমন হবে কেন ? যা অস্বাভাবিক, তা কি কখনও
সম্ভব ? পিশাচের সহোদরা অঙ্গরা হওয়া কখনই সম্ভব নয় । দলনী
বিশ্বাসঘাতিনী ? আর কারে বিশ্বাস করবো ? ইব্রাহিম, বল বল,
সত্য বল, তুমি এখনও কেন আমার কাছে রয়েছ ? তোমার বস্ত্র-
মধ্যে তো ঘাতকের ছুরী লুকায়িত নেই ? সম্মানসম্ভাষণ কর্ত্তে কর্ত্তে
তো তুমি আমায় বধ করবে না ? ইরফান, এ পত্র তোমার হাত
দিয়ে এসেছে, এতে যদি কোন ভীত গরল নাথিয়ে দিয়ে থাক, তবে
এখনও আমার বল ; এর স্পর্শে কি প্রাণনাশ হয় ? বল,—বল,—
বল, আমি মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত নই, যদি মরতে হয়, যেন ঈশ্বরের নাম
নিয়ে মরতে পারি ।

ইব্রা। জাঁহাপনা, অহুমতি করুন, এ হীন প্রাণ আপনার সম্মুখে বিসর্জন
দিই, মৃত্যুর পূর্বে যেন আপনার বিশ্বাসে বঞ্চিত না হই।

নবা। দুঃখ করো না ইব্রাহিম, দুঃখ করো না, অভিমান করো না, জানি,
জানি তুমি বিশ্বাসী। তোমাকে হিতাকাজ্ঞী বলে আমার সম্পূর্ণ
বিশ্বাস আছে। কিন্তু নরকের সংশয় এসে আশ্রয় অধিকার কচ্ছে।
দলনী অবিশ্বাসিনী! আমার দলনী অবিশ্বাসিনী! তবে আর কাকে
বিশ্বাস করবো? আমার আপনাকে আর আপনি বিশ্বাস নাই। আমি
কে? দেখ দেখি ভাল করে তোমরা, যথার্থ বল দেখি, আমিই কি
কাশেম আলী? না আর কেউ প্রতারণা করে এসে বাংলার নবাবী
উপভোগ করছে? [কি হলো? কি হলো? সে সরল নয়ন যে
কখনও আমারই সম্মুখে বিলাসের কটাক্ষপাত করতে সাহসী হ'ত না,
সে যে আপনার পশ্চিকেও প্রেমসম্ভাষণ করতে লজ্জিতা হতো। আদরে
ভার অঙ্গস্পর্শ করলে, সে যে লজ্জাবতী লতার ছায় সঙ্কুচিতা হ'তো,
আর দু'দিনে, এই বিপরীত পরিবর্তন? [দলনী আমিয়টের উপপত্নী?—
বাঙ্গালার নবাবের প্রিয়মহিষী দাসাধম ফিরিঙ্গীর পদসেবার দাসী? বল—
বল—ইব্রাহিম, দয়া কর্ত্তে বল, ক্ষমা কর্ত্তে বল, ধর্ম্মের মুখ চাইতে
বল! কোথায় ধর্ম্ম? ধর্ম্ম ত এখন বঞ্চক, ভীক, কাপুরুষকে রক্ষা করে,
ধার্ম্মিককে রক্ষা কর্ত্তে ধর্ম্ম এখন আর সমর্থ নয়। তবু আবার তাকে
এখানে পাঠাবে কি না, তার অহুমতি চেয়েছে! ফিরিঙ্গীর উচ্ছিন্ন
ধর্ম্মভ্রষ্টা কলঙ্কিনী দলনী এখনও জীবিতা? আমিয়ট মরেছে,
আমার হাত হতে নিষ্কৃতি পেয়েছে। আর তার কিছু কর্ত্তে পারলেম
না কিন্তু কলঙ্কিনীকে আমি কিছুতেই নিষ্কৃতি দেব না। পাপীয়সী
আমার মুখে কালি দিলে,—জীবন বিষয় ক'রে দিলে। বিবে ভার

জীবন নিঃশেষ করিতে হবে। ইব্রাহিম, এখনি তকিকে পরোয়ানা লিখে দাও যে, পত্রপাঠ দলনীকে বিষপ্রয়োগ করে। যাও পরোয়ানা লিখে নিয়ে এস। [আমার কক্ষে আমার সাক্ষাৎ পাবে। ওহো, কি হ'লো! কি হ'লো!]

ইব্রা*। জাঁহাপনা কি একাকী থাকবেন?

নবা*। ভয় নেই, ভয় নেই, কাপড়ওয়ালার ভগিনীর জন্তে দাঙ্গালার নবাব আত্মঘাতী হবে না; যাও, পরোয়ানা নিয়ে এস। [ওঃ, কি হ'লো! কি হ'লো! দলনী, আমার প্রাণপাত ভালবাসার কি এই ফল হ'লো? এই ফল হ'লো? ওহো হোঃ হোঃ!]

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

পর্যন্তগুহা

শৈবলিনী

শৈব। মরি মরি, কি দেখি! সম্মুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে, উর্দ্ধে, নিম্নে কি দেখি? আমার হৃদয়ে কি দেখি? আহা! হৃদয় ভ'রে কেমন পদ্মকুল ফুটেছে! আর তার উপর কে এ আলো ক'রে ব'সে? কার পাদপদ্মে আমি ভ্রমর হয়ে গুন্ গুন্ করছি? কে এ? কে ও? সেই—সেই, তিনি—তিনি! যিনি আমার স্বামী। এ কি রূপ!

এ দেহ যে রূপের শিখর ! এই যে প্রশস্ত ললাট চন্দনচর্চিত, চিস্তা-
বেগাবিশিষ্ট ! এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের সুখকুঞ্জ,
লক্ষ্মীর সিংহাসন, এর কাছে প্রতাপ ? ছি ছি ! সমুদ্রের কাছে
গঙ্গা ? ঐ যে নয়ন জলছে, হাসছে, ভাসছে, স্থির স্নেহময় করুণাময়
ঈষৎরঙ্গপ্রিয়, এর কাছে কি প্রতাপের চক্ষু ? কেন আমি ভুললুম,
[কেন মজলুম, কেন মলুম ! এই যে সুন্দর সুকুমার বলিষ্ঠ দেহ, নবপত্র-
শোভিত শালতরু, মাধবীজাডিত দেবদারু, কুসুমপরিব্যাপ্ত পর্বত,
অর্দ্ধেক সৌন্দর্য্য, অর্দ্ধেক শক্তি, আধ চন্দ্র আধ ভাস্কর, আধ গৌরী
আধ শঙ্কর, আধ রাধা আধ শ্রাম ! কিসের প্রতাপ ? আগে কেন
না দেখলুম, কেন মজলুম, কেন মলুম ? ঐ যে হাসি, পুষ্পপাত্রস্থিত
মল্লিকারশিতুলা, মেঘমণ্ডলে বিদ্যুৎতুলা, দুর্কণ্ডসরে দুর্গোৎসবতুলা,
আমার সুখস্বপ্ন-তুলা, কেন দেখলুম না, [কেন কুল হারালুম, কেন মজলুম,
কেন মলুম ? [এই যে ভালবাসা সমুদ্রতুলা অপার, অপরিমেয়, স্থির,
গম্ভীর, মাধুর্য্যময়, কেন বুঝলুম না, কেন হৃদয়ে তুললুম না ? কেন
আপনা খেয়ে প্রাণ দিলুম না ? কে আমি ? তাঁর কি যোগ্য ?
বালিকা, অজ্ঞান, অনাক্ষর, অসৎ, তাঁর মহিমাঙ্গানে অশক্ত ! তাঁর
কাছে আমি কে ? সমুদ্রে শব্দুক, কুসুমের কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, চরণে
রেণু, জীবনে কুস্বপ্ন, সুখে বিষ, আশায় অবিশ্বাস, তাঁর কাছে আমি
কে ?] কেন মজলুম, মজলুম ত মলুম না কেন ? কেন মলুম না ?
কেন মলুম না ? [মলুম না, মলুম না, মলুম না ! মলুম—মলুম—
মলুম ।] (পতন ও মূর্ছা)

(রামানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

রামা । এত দিন মানবচিত্ত অধ্যয়ন করে আমি ঈশ্বরানুকম্পায় যৎকিঞ্চিৎ

যা শিক্ষালাভ করেছি, তাতে এই বুঝেছি যে, একাগ্রমনে অহরহঃ যা চিন্তা করবে, চিন্তা সেই দিকেই ধাবিত হবে, শৈবলিনীর চিন্তের উপর পরীক্ষার দ্বারা আজ তার প্রত্যক্ষ ফল দর্শন করছি। এই আকাঙ্ক্ষা, —এই দুর্দ্দমনীর আসক্তি, এই উন্মাদ প্রণয়, কিছু না, কিছু না; কেবল ইন্দ্রিয়ের প্রলোভনে মনের বিকার মাত্র। [চক্ষু এক জনকে রূপবানু দেখে, কর্ণ তার কণ্ঠস্বরে মোহিত হয়, ত্বক্ স্পর্শস্থলের জগ্গ ব্যাকুল হয়, এইরূপে ইন্দ্রিয়সকল মনকে অধিকার করে, তার চিন্তায় অনবরত নিযুক্ত করে; কাজে কাজেই মন তাকে পাবার জগ্গ উন্মাদগ্রস্ত হয়।] মনুষ্যের ইন্দ্রিয়-পথ রোধ কর; ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর,—মনকে বাধ, বেঁধে একটি পথে ছেড়ে দাও, অগ্গ পথ বন্ধ কর, ইন্দ্রিয়ের আধিপত্যে মনের যে স্বেচ্ছাচারিত্ব, তা অপহৃত কর। মন কি করবে? সেই এক পথে যাবে, [তাতে স্থির হবে, তাতে মজবে, এই মহামন্ত্র। এ মন্ত্রে চিরপ্রবাহিতা নদী অগ্গ খাতে চালান যায়; এ বজ্রে পাহাড় ভাঙে, এ গণ্ডুষে সমুদ্র শুষ্ক হয়, এ মন্ত্রে বায়ু শুভ্রিত হয়।] এই ভ শৈবলিনীর চিন্তের চিরপ্রবাহিত নদী ফিরুলো, পাহাড় ভাঙলো, সমুদ্র শুকাল, বায়ু শুভ্রিত হলো। দৈবদেশ মনে ক'রে শৈবলিনী সপ্তাহকাল আমার উপদেশমত কার্য্য করেছে।] আজ সাত দিন নীরবে নির্জনে অর্দ্ধাশনে, অনশনে, কর্কশ পাষাণাসনে ঘোর তিমিরে একাগ্রমনে স্বামীর ধ্যানে থেকে, শৈবলিনী প্রতাপকে ভুলে—চন্দ্রশেখরকে ভাল-বাসলে! যে ললাট বিভার্জনচিন্তারেখাশিষ্ট দেখে বিরক্ত হ'তো, সেই ললাটই তো আবার মদনের সুখকুঞ্জ দেখলে! [এইরূপেই মন ঈশ্বর লাভ করতে পারে। একটি ক্ষুদ্র গুটিনীর স্রোত ফেরাবার জগ্গ লোক কত বুদ্ধিচালনা, কত অর্থব্যয়, কত পরিশ্রম করে, আর আপনার

মনের শ্রোত নশ্বর হ'তে অবিনশ্বরের খাদে কেন ফিরিয়ে দেয় না ?
 মনের শ্রোতটুকু একটু ফিরিয়ে দেবার জন্তে কেন প্রয়াস করে না ?
 আর কিছু না, একবারমাত্র ইচ্ছিয়সকলকে প্রলোভনের পথ থেকে
 দূরে রেখে মনকে সেই পতিতপাবন পরমেশ্বরের পায়ে ফেলে দেওয়া !
 দেখা দাও—দেখা দাও ব'লে সেই সর্বৈশ্বর্যের আধার, অনন্ত সুন্দর
 পরমেশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে একমনে ধ্যান করা। তা হলেই সেই
 কৃপাসিদ্ধ দীনবদ্ধ ব্যাধাহারী হরি হৃদয়ে পাদপদ্মে দিয়ে এসে দাড়াবেন।
 সে মোহন রূপ একবার দেখলে মন আর পৃথিবীর রূপের দিকে ফিরেও
 চাবে না, হৃদয়ে একবার সে ঐশ্বর্যের বিভব অমুভব করলে—জগতের
 রজত-কাঞ্চন মলামাত্র বোধ হবে। জয়-জয় হরি হে ! হরি হে !
 শৈব। আঃ—আঃ, এ কি ! কোথায় যাই ! কোথায় নিয়ে যায় !
 রামা। আর বিলম্ব নয়, চন্দ্রশেখরকে দেখি।

[প্রস্থান।]

শৈব। কখন ম'রে গেলুম, জানতে পারলুম না ! কখন মলুম ? একে-
 বারে কোথায় তুলে নে যাচ্ছে ? কত দূর—কত দূর ! উপরে ও
 কারা ? ঐ যে মেঘের ভরদমধ্য হ'তে মুখ তুলে আমায় দেখে হাসছে !
 এরাই কি স্বর্গের অপ্সরা ? আহা ! ঐ কত জ্যোতির্ময়ী দেবী—
 সোনার অঙ্গ, গলায় বিছাতের মালা, কবরীতে তারার হার, স্বর্ণমেঘে
 আরোহণ ক'রে গগনে বিচরণ করছেন। ইস, পাছে আমার পাপ
 দেহের ছায়া গায়ে লাগে, ভাই বুঝি স'রে স'রে যাচ্ছেন ? আর নীচে
 এ কি ! কি ভয়ঙ্কর মূর্তি ! কি প্রকাণ্ড শরীর ! অন্ধকার—অন্ধকার !
 ভৈরবী রাক্ষসী হাঁ ক'রে আসছে ! আমায় গিলবে ! গিলবে ! ভাই

ঐ উপরের তারাগুলো মিটমিট ক'রে হাসছে ! আরও নীচে ও কি ?
 অন্ধকার—অন্ধকার ! কিছু দেখা যায় না, খালি গর্জন শোনা যাচ্ছে ।
 ঐ নরক ! না—না, ছেড়ো না, ছেড়ো না ! [পিশাচ, ছাড়িস্ নি—ঐ
 ছেড়ে দিলে] ধর ধর, গেলুম—গেলুম ! [কোথায় যাচ্ছি ?] রক্ষা কর—
 রক্ষা কর । কোথায় তুমি স্বামী ? [কোথায় প্রভু, স্বীজাতির জীবনসহায় ?
 আরাধনার দেবতা, সর্বের সর্বমঙ্গল কোথায় তুমি চন্দ্রশেখর ? তোমার
 চরণাবিন্দে সহস্র সহস্র প্রণাম, তুমি আমায় রক্ষা কর ।] তোমার
 নিকট অপরাধ ক'রে আমি নরককুণ্ডে পতিত হচ্ছি ! তুমি রক্ষা না
 করলে কোন দেবতাই আমায় রক্ষা করতে পারবে না । [আমায় রক্ষা
 কর । তুমি আমায় রক্ষা কর ! প্রসন্ন হও] এইখানে এসে চরণ-যুগল
 আমার মস্তকে তুলে দাও, তা হ'লেই আমি নরক হ'তে উদ্ধার পাব ।
 . (পতন)

(চন্দ্রশেখরের প্রবেশ)

চন্দ্র । শৈবলিনি !

(মূর্ছাগত শৈবলিনীর মস্তক ক্রোড়ে লইয়া উপবেশন)

শৈব । আঃ—আঃ, বাঁচলুম, প্রাণ জুড়াল ! কি সৌরভ, আর ত সে নরক
 নেই, সে গর্জন নেই ! আমি বাঁচলুম । তবে কি আমি মরি নি ?
 স্বপ্ন ? যা দেখেছিলুম, তা কি স্বপ্ন ? না, এই ত আমি জীবন্ত—জেগে !
 হ্যাঁ—হ্যাঁ জেগে । তবে—তবে (উঠিয়া) অ'্যা—এ কে ? তুমি ?
 না না, হ্যাঁ হ্যাঁ, চিনেছি—চিনেছি, তুমি—তুমি ! পতি, প্রভু, দেবতা !
 দেখা দিলে প্রভু ? ব্রহ্মচারিবেশে কেন ?

চন্দ্র । শৈবলিনি, স্থির হও । ভাল হয়ে স্থির হয়ে বসো, অমনি না পার,
 আমার কাঁধে মাথা রেখে বসো । কেঁদো না, কেন অত কাঁদছো ?

শৈব। আমি বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি, আর সহ্য হয় না! এখন আমার দশা
কি হবে?

চন্দ্র। তুগি আমাকে দেখতে চেয়েছিলে কেন?

শৈব। বোধ হয় আমি আর অতি অল্প দিন বাঁচবো—

চন্দ্র। চূপ করলে কেন?

শৈব। রসো—রসো, মরুবার কথা মনে হয়েছে, অমনি স্বপ্নের কথা মনে
হয়েছে! কি ভয়ানক! উছঃ! নরক! নরক!

চন্দ্র। শৈবলিনি, অগ্র কথা কও, ও সব চিন্তা করো না।

শৈব। না না, তা ভাবছি নি। হ্যা, বলছিলাম, অল্পদিন বাঁচবো, মরুবার
আগে তোমাকে একবার দেখতে সাধ হয়েছিল। এ কথায় কে বিশ্বাস
করবে? কেন বিশ্বাস করবে? যে ভ্রষ্টা হয়ে স্বামী ত্যাগ ক'রে
এসেছে, তার আবার স্বামী দেখবার সাধ কি?

চন্দ্র। তোমার কথায় অবিশ্বাস নাই, আমি জানি যে, তোমাকে বলপূর্বক
ধ'বে এনেছিল।

শৈব। সে মিথ্যে কথা। আমিই ইচ্ছাপূর্বক ফণ্ডরের সঙ্গে চ'লে এসেছিলাম।
ডাকাতির পূর্বে ফণ্ডর আমার নিকট লোক পাঠিয়েছিল।

চন্দ্র। গুরুদেব! (গাত্রোথান) শৈবলিনি! দ্বাদশবার্ষিকী প্রায়শ্চিত্ত
কর, যদি উভয়ে বেঁচে থাকি, তবে প্রায়শ্চিত্তান্তে আবার সাক্ষাৎ হবে,
এক্ষণে এই পর্য্যন্ত।

শৈব। মিনতি করি—পায়ে ধরি, আর একবার বসো, বোধ হয়, প্রায়শ্চিত্ত
আমার অদৃষ্টে নেই। ঐ আবার, আবার সেই পিশাচগুলো!

চন্দ্র। কই, কিছু না।

শৈব। না না, তুমি বসো! তোমায় খানিক দেখি।

চন্দ্র। (উপবেশন) চোখ মোছ ।

শৈব। আত্মহত্যা পাপ আছে কি ?

চন্দ্র। আছে, কেন মরতে চাও ?

শৈব। মরতে পারুব না, আবার সেই নরকে পড়বো।

চন্দ্র। প্রায়শ্চিত্ত করলেই সেই নরক থেকে উদ্ধার হবে।

শৈব। এমন নরক হ'তে উদ্ধাবের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

চন্দ্র। সে কি ?

শৈব। এ পর্বতে দেবভারা এসে থাকেন, তাঁরা আমায় কি কবেছেন বল্ভে
পারি নি, আমি রাত্তির দিন নরক স্বপ্ন দেখি। ঐ—ঐ

চন্দ্র। কি দেখছো ?

শৈব। চূপ ! ঐ—

চন্দ্র। কেন ভয় পাচ্ছ ?

শৈব। ঐ—

চন্দ্র। কিসের ভয় ? কথা কও। ওদিক পানে কি দেখছো ? আমাব
মুখপানে চাও। শৈবলিনি,—শৈবলিনি,—শৈবলিনি।

শৈব। প্রভু, বক্ষা কব ! রক্ষা কব ! তুমি আমার স্বামী, তুমি না রাখলে
কে রাখবে ?

চন্দ্র। কি হঠাৎছিল ? কি দেখছিলে ?

শৈব। সেই নরক !

চন্দ্র। (স্বগত) এইখানেই শৈবলিনীর জীবনেই নরকভোগ আরম্ভ।

শৈব। আমি মব্ভে পারবো না, আমার ঘোরতর নরকের ভয় হচ্ছে।
মলেই নরকে যাব, আমাকে বাঁচতেই হবে। কিন্তু একাকী আমি

ষাদশ বৎসর কি ক'রে বাঁচবো ? আমি চেতনে অচেতনে কেবল নরকই দেখছি ।

চন্দ্র । চিন্তা নাই, উপবাস এবং মানসিক ক্লেশে এই সব হয়েছে । বৈষ্ণৱা একে বায়ুরোগ বলে । তুমি বেদগ্রামে গিয়ে গ্রামপ্রান্তে কুটার নির্মাণ কর, সেখানে সুন্দরী এসে তোমার ভক্তাবধান করবেন, চিকিৎসা করিতে পারবে ।

শৈব । ঐ দাঁড়িয়ে, মন্ত ঢেঙ্গা, মেয়েমানুষ, ভা—রি লম্বা, আরও বাড়়ে, আরও—আরও—আরও !—কভ—কভ—কভ,—ই-ই-ইঃ—যেন তাল-গাছ ! ভয়ঙ্করী ! এই দোর খুলে দিলে, উঃ-হঃ-হঃ, শীতে মরি,—শীতে মরি ! কি দুর্গন্ধ ! সব পোকা,—পোকা কিল্‌বিল করছে ! পিশাচ সব কাঁটা হাতে—বিছের বেত ! মার মার ক'রে ধেয়ে আসছে । ধরলে—ধরলে—পায়ে জড়িয়ে ধরেছে ! কোথা যাব ? ধরলে—পায়ে জড়িয়েছে—সাপ ! সাপ !—

চন্দ্র । ভয় নাই ! ভয় নাই ! স্থির হও ! কিছু নাই ।

শৈব । ঐ সুন্দরী এসেছে, আমার নৌকো থেকে ফেরাতে এসেছিল, আমি যাই নি, তাই সাক্ষী দিতে এসেছে ! পাপের সাক্ষী—আমার পাপের সাক্ষী ! ঐ দেখ মার মার বুলছে, আমি সত্যী ও অসত্যী ! মার ! মার ! মের না মের না ! মাংসে মানা কর ! সুন্দরী ভাই, আর মারতে বলো না ; এই দেখ, আমার শরীরে আর কিছু নাই, মার মার আমার অঙ্গ ক্ষত-বিকত হয়ে গেছে । রক্তের নদীতে ফেলে চুবিয়েছে, হাকর-কুমীরে দাঁত দিয়ে আমার গায়ের মাংস কেটে কেটে নিয়েছে ! এই দেখ, আমার চোখ দু'টো সাপে খুলে খেয়েছে ! আর পারি নি ! দেখ, আমি তোমার

পায়ে ধ'রে কাঁদছি, নরকযন্ত্রণা আর সহ হয় না। দেখ, শৈবলিনীর
দর্প চূর্ণ হয়েছে, পাপের শাস্তি আর কত হবে?

চন্দ্র। শৈবলিনি! আমার সঙ্গে এস শৈবলিনি!

শৈব। অ্যা—কে?

চন্দ্র। আমার সঙ্গে এস শৈবলিনি।

শৈব। হ্যা, চল—চল—চল, শীঘ্র চল, এখান হ'তে শীঘ্র চল, পালাই—
পালাই।

[দৌড়িয়া যাইতে যাইতে পতন ও মুচ্ছা।

চন্দ্র। আহা, হা, কি হ'ল—কি হ'ল? (মুখে জল প্রদান) শৈবলিনি!
শৈবলিনি!

শৈব। অ্যা—কে! আমি কোথায়?

চন্দ্র। আমার কাছে, কোন ভয় নাই।

শৈব। তুমি কে?

চন্দ্র। কেন অমন করছো? আমি যে তোমার স্বামী, চিন্তে পাচ্ছ না?

শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

“স্বামী আমার—সোনার মাছি বেড়ায় ফুলে-ফুলে।

তে কাঁটাতে এলে সখা বুঝি পথ ভুলে ॥”

তুমি কি লরেন্স ফষ্টর?

চন্দ্র। ও হো হো! যে দেবীর প্রভাবে এই মহাঘৃণে স্বন্দর, তিনি

শৈবলিনীকে ত্যাগ ক'রে যাচ্ছেন, বিয়াট উন্মাদ এসে তাঁর সুবর্ণ-মন্দির
অধিকার কচ্ছে। হায় হায়, দুঃখিনি! আহা হা হা—শৈবলিনি!

শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ, শৈবলিনী কে? রসো রসো, একটি মেয়ে ছিল,

তার নাম শৈবলিনী, আর একটি ছেলে ছিল, তার নাম প্রভাপ। এক

দিন রাত্তিরে ছেলেটি সাপ বয়ে বনে গেল, মেয়েটিও ব্যাং হয়ে বনে গেল, সাপটি ব্যাংটিকে গিলে ফেললে আমি স্বচক্ষে দেখেছি ! ই্যা গা, তুমি কি লরেন্স ফল্টর ?

চন্দ্র । গুরুদেব ! এ কি করলে ?

শৈব । কি করিলে প্রাণলতী মনচোরে ধরিয়ে ।

ভাগিল পীরিত্তি-নদী তুই কুল ভরিয়ে ॥

মনচোর কে ? চন্দ্রশেখর ! ধরলে কাকে ? চন্দ্রশেখরকে । ভাসল কে ? চন্দ্রশেখর । ছুই কুল কি ? জানি নি । তুমি চন্দ্রশেখরকে চেন ?

চন্দ্র । আমিই চন্দ্রশেখর ।

শৈব । (গলা জড়াইয়া) তুমি—তুমি—তুমি ! আমার কিছু বলবে না ? আমি কত অপরাধ করছি ; তুমি রাগ করো না, বকে না, গাল দিও না ; আমার টেনে ফেলে দিও না, আমি বড় দুঃখী, বড় দুঃখ পাচ্ছি, আমি অজ্ঞান, আমার কিছু বলো না, আমার ছেড়ে যেও না । আমি তোমার সঙ্গে বাব ।

চন্দ্র । চল ।

শৈব । আমার নাবুবে না ?

চন্দ্র । না ।

(রামানন্দের প্রবেশ)

গুরুদেব ! এ কি করলেন ?

রামা । কি, দেখি । হুঁ, ভালই হয়েছে, চিন্তা করো না ; তুমি এই মঠে হুঁ এক দিন বিশ্রাম কর, পরে এঁকে সঙ্গে ক'রে স্বদেশে নিয়ে

যেও। যে গৃহে ইনি বাস করতেন, সেই গৃহে এঁকে রেখো। যাঁরা
এঁর সঙ্গী ছিলেন, তাঁদের সর্ব্বদা এঁর কাছে থাকতে অনুরোধ করো;
প্রতাপকেও সেখানে মধ্যে মধ্যে আসতে বলো। আমি পশ্চাৎ
যাচ্ছি।

চন্দ্র। প্রভুর যেমন আজ্ঞা।

রামা। চল, এখন মঠেই যাই।

শৈব। আমি তোমার সঙ্গে যাব, আর কারুর সঙ্গে নয়।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—দলনীর কক্ষ

দলনী

দলনী।

(গীত)

আজু কাঁহা যেদি হৃদয়কি রাজা, কাঁহা কাঁহা চুঁড়তহি হাম।

আপন শির ম্যায় আপহি কাটহু, কোন কামসে তেয়াগিহু হাম ॥

ধরম করম, সরম ভরম, সব হি দিহু পানিয়ামে ভারি,

পিয়ারা নাগর, নটবর-শেখর, রহল কাঁহা সে কনকিয়া ঠায় ॥

রোয়ত, রোয়ত, ধোয়ত সোহি রূপ হো হো জপত হুঁ আজু হো সো নাম ॥

কোথায় প্রাণেশ্বর, কোথায় আমি! ইংরেজদের সঙ্গে এই

সর্ব্বনেশে যুদ্ধ বেধেছে, না জানি নাথ কত উদ্বিগ্ন হয়েছেন। কে

তাকে সাধনা করছে ? প্রাণেশ্বর পরিশ্রান্ত হ'লে কে তাঁর সেবা করছে ? আমি কি ভাবছি ? তাঁকে সেবা করবার লোকের অভাব কি ? হাজার দাসী যাঁর চরণসেবার জন্য লালায়িত, যিনি একবার স্মরণ করলে সহস্র সুন্দরী পদপ্রান্তে লুপ্তি হন, তাঁর কিসের অভাব ? কিন্তু তবু—তবু এ পোড়া প্রাণ বুঝে না ; আমি মনে করি, আমার মন্ত আপনহারা হয়ে প্রাণ ঢেলে দিয়ে প্রাণনাথের পদসেবা বুঝি আর কেউ করবে না ; সে চরণসেবা করতে গেলে আমি নিজে মূখী হই, বোধ করি, তাই এমনি মনে হয় । আর তাঁর কি আমার মনে হয় ? আমি কাছে নেই ব'লে কি তিনি আমার অভাব অনুভব করেন ? আমার দেখবার জন্যে কখন কি তাঁর মনে একটুও উৎকণ্ঠা হয় ? অবসর মন্ত কি তিনি একবার আমার স্মরণ করেন ? আমি পাগল, তিনি কেন তা করবেন ? আমি কে ? হাজার দাসীর মধ্যে আমি এক জন বৈতন্য নয় । তাতে আবার তাঁর চরণে আমি ঘোরন্তর অপরাধে অপরাধী । অপরাধী বটে, কিন্তু তাঁর বিপদাশঙ্কায় ব্যাকুল হয়েই আমি এই অপরাধ করেছি ; হৃদয়ের উত্তেজনায় আমি রাজব্যবহার বিস্মৃত হয়েছিলুম, পত্নীর প্রাণের উচ্ছ্বাস বেগমের পদমর্ধ্যাদাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল, তার পর আমি কত যত্নগা—কত লাজনা ভোগ করেছি, সে সব চরণে নিবেদন করলেও কি তিনি আমার উপর রাগ ক'রে থাকবেন ? না না, তা কখনই করবেন না ;—তিনি পুরুষশ্রেষ্ঠ, তাঁর হৃদয় অতি সরল অতি উদার, অতি উচ্চ । তিনি জানেন, তাঁর চরণ ভিন্ন আমার অন্য গতি নেই । আর—আর তিনি—আর তিনি—তিনি দাসীকে ভালবাসেন । হি হি, কি আশ্চর্য্য করছি ? না, একটু—একটুখানি—খুব একটুখানি

ভালবাসেন; আমি জানি, আমি জানি, আমার মনের ভেতর মন জানে; আমি ভাই সহস্র দুঃখেও সুখী।

(মহম্মদ তকির প্রবেশ)

কে ও,—মহম্মদ তকি ? এ কি থা সাহেব, আমাকে বে-ইজ্জত করছেন কেন ?

মহ। আমার নসীব বড় খারাপ। বড় মন্দ খবর দিতে হচ্ছে। নবাব আপনার প্রতি নারাজ। .

দল। আপনাকে কে বললে ?

মহ। এতবার না করেন, পরোয়ানা দেখুন।

দল। তবে আপনি পরোয়ানা পড়তে পারেন নি।

মহ। হুজুর, আপনি নিজে পড়ুন।

(পরোয়ানা প্রদান)

দল। (পড়িয়া) হাঃ হাঃ হাঃ। বুট—এ জাল ! আমার সঙ্গে এ রহস্য কেন ? মরবে—সেই জ্ঞাত ?

মহ। আপনি ভয় পাবেন না। আমি আপনাকে বাঁচাতে পাবি।

দল। ওহো, তোমার কিছু মতলব আছে। তুমি জাল পরোয়ানা নিয়ে আমাকে ভয় দেখাতে এসেছ ?

মহ। তবে শুনুন, আমি নবাবকে লিখেছিলুম যে, আপনি আমিয়টেব বোটে—তার—তার—

দল। তার কি—বল শীঘ্র ?

মহ। তার নজরে মঞ্জুর হয়ে—

দল। কি ?

চতুর্থ অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[পঞ্চম গর্তাঙ্ক

মহ। তাব উপপত্নীস্বরূপ ছিলেন, সেই জন্তু এই হুকুম এসেছে ! হজরৎ, গোলামেব গুণা মাপ করুন। আমি ভয় পেয়ে এ কাজ করেছিলুম, নিজেব জান্ বাঁচাবাব জন্তে এ কাজ করেছিলুম।

দল। কেন লিখেছিলে ?

মহ। আমার উপব পরোয়ানা ছিল যে, যে ইংরেজের নৌকায় আপনি আছেন, আমি গোলমাল না ক'রে, আপনাকে খালাস ক'রে সুরকারের সামনে বওনা করি। কিন্তু লডায়েব গোলমালে, আগে হজরতের তন্মাস করি নি। আথেব দেখলুম যে, ইংরেজের এক বোট আপনাকে নিয়ে পালিষে গেছে। তখন শূলে যাবার ভয়ে নবাবকে এই মিথ্যা কথা লিখেছিলুম।

দল। হঁ, পরোয়ানা আবার দেখি। (দেখিয়া) হঁ, ষথার্থ বটে, জাল নয়। কৈ বিষ ?

মহ। বিষ কেন ?

দল। পরোয়ানায় কি হুকুম আছে ?

মহ। আপনাকে বিষ খাওয়াতে।

দল। তবে কৈ বিষ ?

মহ। আপনি বিষ খাবেন না কি ?

দল। আমার রাজার হুকুম, আমি কেন পালন করবো না ?

মহ। যা হয়েছে—হয়েছে, আপনাকে বিষ পান করিতে হবে না। আমি এর উপায় করবো।

দল। যে তোমার মতন পাণিষ্ঠের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, সে তোমা অপেক্ষাও অধম। বিষ আন।

মহ। দেখিয়ে দলনী বিবি—

দল। দলনী বিবি !

মহ। নবাবের সঙ্গে ভোঁ আপনার ফারখত হয়ে গেল। এ খাপসুরৎ

চেহারা, জোরান বয়স, আপনার কি এখন মরবার সময় ?

দল। তার পর ?

মহ। আমার সঙ্গে দোস্তি করুন, জহর খেয়ে মরতে হবে না।

দল। (জুতা প্রহার করিয়া) পাঞ্জি ! হারামজাদ ! বেইমান !

মহ। জুতি ?—আচ্ছা !

[প্রস্থান ।

দল। ও রাজরাজেশ্বর—সাহানশা—বাদশার বাদশা, এ গরীব দাসীর উপর কি হুকুম দিয়েছ ? বিব খাব ? তুমি হুকুম দিলে কেন খাব না ? তোমার আদরই আমার অমৃত, ক্রোধই আমার বিষ। তুমি যখন রাগ করেছ, তখনই আমি বিষ পান করেছি। তুমি আমায় অসতী বলে বিশ্বাস করেছ ; এ অপেক্ষাও বিধে কি অধিক যন্ত্রণা ? হে রাজাধিরাজ, জগতের আলো, অনাথার ভরসা, পৃথিবীর পতি, ঈশ্বরের প্রতিনিধি, দয়ার সাগর ! কোথায় রইলে ? আমি তোমার আদেশে হাসতে হাসতে বিব পান করবো। কিন্তু তুমি দাঁড়িয়ে দেখলে না, এই আমার দুঃখ। ভাল, অনেক দুঃখ সয়েছে, এটাও হবে। প্রাণেশ্বর ! পৃথ্বীনাথ ! দাসী তোমার আজ্ঞাপালন করতে চললো। দলনীর ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র অভিনয়ের আজ শেষ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক

—[***—

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদয়নালা—শিবির

নবাব ও আমীর হোসেন

[নবাব। কে সে? কিসের বন্দী? এ সময় কি অগ্নি কোন প্রার্থনা শোন্বার আমার অবসর আছে?

আমী। জাঁহাপনা, এ এক জন স্ত্রীলোক, কলকাতা থেকে এসেছে, হেষ্টিংস সাহেব পত্র লিখে থাকে পাঠিয়ে দেছেন। সে ঠিক বন্দী নয়। লড়ায়ের আগের চিঠি বলে গোলাম তা নিয়েছে, কসুর হয়ে থাকে গোলাম হাজির আছে।

নবাব। পত্র তুমি পড়েছ?

আমী। আজ্ঞা, হ্যাঁ।

নবাব। মর্ম্ম শোনাও।

আমী। হেষ্টিংস সাহেব লিখেছেন যে, ‘এ স্ত্রীলোক তা আমি চিনি নি, সে নিতান্ত কাতর হয়ে এসে আমার নিকট মিনতি করলে যে কলকাতায় সে নিঃসহায়, আমি যদি দয়া করে নবাবের নিকট পাঠিয়ে দেই, তবে সে রক্ষা পায়। আপনাদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ উপস্থিত

হচ্ছে, কিন্তু আমাদের জাতি স্বীলোকের সঙ্গে বিবাদ করে না, এজ্ঞত একে আপনার নিকট পাঠালেম, ভাল-মন্দ কিছু জানিনে।’

নবা। স্বীলোক! স্বীলোক! যেখানে স্বীলোক, সেইখানেই অবিস্বাস।
আচ্ছা, তাকে আন।

(আমীর হোসেনের প্রস্থান ও কুলসমের সঙ্গে পুনঃ প্রবেশ)

এ কে? এ ত সেই কুলসম! সেই পাপিষ্ঠার দাসী। তুই কি চাস্ বাদী? মরবি?

কুল। নবাব! ভোমার বেগম কোথায়? দলনী বিবি কোথায়?

নবা। যেখানে সেই পাপিষ্ঠা, তুমিও সেখানে শীঘ্রই যাবে।

কুল। আমিও—আপনিও, তাই আপনার কাছে এসেছি। পথে গুলুম,
লোকে রটাচ্ছে, দলনী বেগম আত্মহত্যা করেছে। সত্য কি?

নবা। আত্মহত্যা। রাজদণ্ডে সে মরেছে। তুই তার দুষ্কর্মের সহায়, তুই কুরুর দ্বারা ভুক্ত হবি।

কুল। (সরোদনে) রাজদণ্ডে—দলনী বিবি রাজদণ্ডে মরেছে? তবে আপনিই দলনী বিবিকে মেরে ফেলেছেন? দলনী বিবি! দলনী বিবি! যার রাজ্য রক্ষা, প্রাণ রক্ষা করবার জ্ঞাত তুমি এত অপমান, এত লাঞ্ছনা, এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা সহ করলে, অবশেষে সেই কি না ভোমায় বধ করলে! ওরে মূর্থ নবাব! কি সর্বনাশ করলি? ওরে পাষাণ! পাপিষ্ঠ! পিশাচ! তুই কেমন ক’রে অমন সোনার পুতুল জলে ফেলে দিলি? আহা হা! দলনী বিবি, কেন আমার এমন কুমতি হলো? কেন আমি তখন ভোমার সঙ্গে এলুম না? এই অকালে প্রাণ হারাবে ব’লে কি তুমি নৃশংস রাক্ষস মীরকাশেমকে প্রাণ সমর্পণ করেছিলে?

(ইব্রাহিম ইত্যাদির প্রবেশ)

সকলে । কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

ইব্রা । কে রে হারামজাদী ।

(কুলসমের কেশধারণ)

নবা । থাক থাক, একে এখন কিছু বলো না । কি বলে, শোন ।

কুল । কি আর বলবো, কি শুনবে ? কে শুনবে ? ওহো হো ! এই যে আপনারা সকলেই এসেছেন, ভালই হয়েছে । আমি এক অপূর্ব কাহিনী বলবো, শুনুন ! আমার এখনই বধাজ্ঞা হবে, আমি ম'লে কেউ আর ভা শুনতে পাবে না, এই সময় শুনুন । শুনুন, সুবে বাঙ্গালা-বেহারের মীরকাশেম নামে এক মূর্থ নবাব আছে, দলনী নামে তার এক বেগম ছিল, সে নবাবের সেনাপতি গুরুগণ খাঁর ভগ্নী ।

সক । এ্যা—সে কি !

কুল । ই্যা, দলনী গুরুগণ খাঁর ভগ্নী । গুরুগণ খাঁ ও দৌলৎ-উরেন্সা ইম্পাহান হ'তে পরামর্শ ক'রে জীবিকা অন্বেষণে বাঙ্গালায় আসে । দলনী যখন মীরকাশেমের গৃহে বাঁদীর স্বরূপ প্রবেশ করে, তখন উভয়ে উভয়ের উপকারার্থে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় । কিন্তু দলনী সকল ভুলে ঐ মূর্থ নবাবকে ভালবেসেছিল । তাই যখন শুনলে যে, আপনার ভাই দুর্ভাগিনী ক'রে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাবার চেষ্টা করছে, তখন এক রাত্রে আশ্রয় নিয়ে গোপনে দুর্গ থেকে বেরিয়ে গুরুগণ খাঁর গৃহে যায় । তাকে অনেক মিনতি ক'রে যুদ্ধের অভিসন্ধি ত্যাগ কর্ত্তে বলে, কিন্তু সেই নরাধম গুরুগণ কিছুতেই দলনীর

কথা শুন্লে না, বরং প্রহরীদের নিষেধ ক'রে আমাদের দুর্গ-প্রবেশ রহিত করলে। নবাবের বেগম তখন অনাধিনীর ছায় রাজপথে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগলো। এক হিন্দু ব্রহ্মচারী আমাদের নিয়ে গিয়ে একটা বাড়ীতে আশ্রয় দেন, তার পরদিন বেগম সকল কথা খুলে লিখে নবাবকে দেবার জন্য এক পত্র সেই ব্রহ্মচারীর হাতে দেন। কিন্তু সেই রাত্রেই ফিরঙ্গীরা সেই বাড়ী লুণ্ঠে গৃহস্থানী আর তার ভৃত্যকে বেঁধে নিয়ে যায়। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বন্দী করে। নৌকা কতক দূর গেলে বুঝতে পারলুম যে, ফিরঙ্গীদের শৈবলিনী ব'লে যে এক জন হিন্দু স্ত্রীলোক তাদের নৌকা থেকে পালিয়েছিল, তাকে মনে ক'রে বেগমকে ধ'রে নিয়ে যায়।

নবা। সত্য, সত্য, বাদীর কথা সব সত্য। তার পর—তার পর ?

কুল। তার পর—তার পর, মুর্শিদাবাদে আমিষট আর দুজন সাহেবের আমাদের লোকের হাতে মৃত্যু হয়। আমরা যে নৌকায় ছিলাম সেই নৌকায় ফষ্টর বলে এক জন ফিরঙ্গী ব্যায়রামে পড়েছিল, সে ভয়ে তাড়াতাড়ি নৌকা নিয়ে পালায়। কতক দূর যেতে যেতে দেখলে একখানা ছোট নৌকা তার নৌকার পেছনে পেছনে আসছে। ফষ্টর মনে করলে যে, নিজামভের নৌকা বেগমের উদ্ধারের জন্য আসছে। তাই ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা চড়ায় বেগমকে নামিয়ে দিয়ে নৌকা নিয়ে পালাল।

নবা। তুমি কি করলে ? তুমি বেগমের সঙ্গে নৌকা থেকে নামলে না ?

কুল। আমার ঘাড়ে সে সময় সন্নতান চেপেছিল সন্দেহ নেই, নইলে আমি সে সময় বেগমকে কেন পরিত্যাগ করবো ? আমি সেই পাপিষ্ঠ ফিরঙ্গীর দুঃখ দেখে তার প্রতি...সে কথা থাক। আমি

মনে করলুম, বেগমের সঙ্গে গেলে নিজামতের বিচারে আমার প্রাণদণ্ড হবে, সেই ভয়ে আমি নৌকা থেকে নামলাম না। তার পর নানা দেশ ঘুরে আমরা কলকাতায় গেলাম। সেখানে আমার নৌকা থেকে নামিয়ে দিলে। আমি কলকাতায় গিয়ে যাকে দেখছি, তাকেই সেধেছি যে, আমার পাঠিয়ে দাও, কেউ কিছু বলে নি। শুনলুম যে, হেষ্টিংস সাহেব বড় দয়ালু, তাঁর কাছে কৈদে গিয়ে তাঁর পায়ে ধরলুম, তাঁরই কৃপায় এখানে এসেছি। এখন তোমরা আমার বধের উদ্যোগ কর, আমার আর বাঁচতে ইচ্ছা নেই। আহা হা। বেগম আমায় এত ভালবাসতেন, আমি তার বিলক্ষণ পরিশোধ করলুম। আমার জন্তে দলনী বিবি প্রাণ হারাল।

নবা। তোমরা শোন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় নয়, এই বাদী যা বললে, তা সত্য—বাকালার নবাব মুখ। তোমরা পার, সুবে রক্ষা কর। আমি চললুম, আমি রুহিদাসের গড়ে স্ত্রীলোকদের মধ্যে লুকিয়ে থাকবো, অথবা ফকিরী গ্রহণ করবো।

ইব্রা। জাঁহাপনা, ঐখ্য ধরুন। আপনার শরীর কাঁপছে যে।

নবা। শোন বন্ধুবর্গ, যদি আমাকে সিরাজউদ্দৌলার ছাত্র ইংরেজেরা—তাদের অমুচর মেরে ফেলে তবে তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবরের কাছে আমায় কবর দিও। আর আমি কথাকহঁতে পারি নে। এখন যাও, কিন্তু তোমরা আমার এক আশ্রয় পালন কর, আমি সেই তকি থাকে একবার দেখবো। আলি ইব্রাহিম থা।

ইব্রা। হুজুর।

নবা। তোমার ছায় বন্ধু আমার জগতে নেই। তোমার কাছে আমার
এইমাত্র ভিক্ষা, তাকি থাকে আমার নিকটে নিয়ে এস।

ইব্রা। আলিজার অনুমতি শিরোধার্য।

[প্রস্থান।

নবা। আর কেউ আমার উপকার করবে ?

সকলে। অনুমতি করুন।

নবা। কেউ সেই ফইরকে আনতে পার ?

আমী। আমি শুনেছি, সে হুগলীর কাছে ধরা পড়েছে। আমি তার
সন্ধানে চললাম।

[প্রস্থান।

নবা। আর সেই শৈবলিনীকে ? তাকে কেউ আনতে পারবে ?

ইব্রা। অবশ্য এত দিন সে দেশে এসে থাকবে, আমি তাকে নিয়ে আসছি।

নবা। যে ব্রহ্মচারী মুন্ডেরে বেগমকে আশ্রয় দান করেছিলেন, তাঁর কেউ
সন্ধান করতে পার ?

ইব্রা। হুকুম হ'লে শৈবলিনীর সন্ধানের পর ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে মুন্ডেরে
যেতে পারি।

নবা। গুরুগণের সংবাদ কি ?

ইব্রা। তিনি ফৌজ নিয়ে উদয়নালায় আসছেন শুনেছি, কিন্তু এখনও
পৌঁছন নি।

নবা। ফৌজ—ফৌজ ? কার ফৌজ ?

ইব্রা। তাঁরই।

নবা। এখনও বিশ্বাসঘাতকের রক্ত দেখতে পেলুম না আচ্ছা, তোমরা বিদায় হও।

[নবাব ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

কিন্তু গুরুগণ থা দলনীর সহোদর! দলনী! দলনী! কি কর্লেম! তুমি আমার জন্তে পথে পথে কাঞ্চালিনীর ছায় বেড়ালে! রাজরাণী পরের অধীন হয়ে শত্রুর নৌকায় বন্দী হয়ে জেলে জেলে মরণ করলে। আর আমি কি না তোমায় বধ করলুম! তবির মিথ্যা কুৎসাপূর্ণ পত্রে কেন আমি উন্মাদ হলুম! কলঙ্কের লজ্জায় বিষের রিষে কেন আমি জ্ঞান হারালুম! কেন আমি স্থির চিন্তে বিবেচনা ক'রে দেখলুম না! [তোমার সেই বালিকার ছায় সরল মুখ, তোমার সেই অশ্রুট মধুর প্রণয়, সেই প্রাণঢালা ভালবাসা, সেই আত্মহারা হয়ে আমার প্রাণসমর্পণ, কেন একবার স্মরণ হলো না? ওহে, বৃহৎ সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড আমার হস্ত হ'তে স্থলিত হয়ে পড়ছে। এই শত শত রশ্মিপ্রতিধাতী রত্নরাজি-খচিত বহুমূল্য সিংহাসন আজ টলমল করছে, বহু যত্নেও রক্ষা হ'লো না! কিন্তু যে অজ্ঞেয় রাজ্য বিনা যত্নে থাকতো, সে কোথায় গেল? দলনীর প্রাণনাশের আজ্ঞা দিয়ে আমি রাজ্য-রক্ষায় ব্যস্ত হলুম, কুসুম ভ্যাগ ক'রে কণ্টকে যত্ন করলুম!] কুলসম সত্যই বলেছে—বান্দালার নবাব মূর্থ। মূর্থ না হ'লে স্বর্গের সুরভি কুসুমকে পদতলে দলিত করে? যে ক্রুর সর্প আমার দ্বারা তোমার প্রাণনাশ করিয়েছে, আগে তার মস্তক চূর্ণ করবো! তার পর? তার পর এ জীবন, দলনী, তোমার ধ্যানে উৎসর্গ করবো। দলনী—দলনী! প্রাণের দলনী আমার!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

চন্দ্রশেখরের বাটীর কক্ষ

রামানন্দ ও চন্দ্রশেখর

রামা। কেমন, আমি যেক্রপ বলেছিলেম, সেইক্রপ আত্মশুদ্ধি করেছে ?

চন্দ্র। গুরুদেব ! সাধ্য মত আপনার আদেশ পালন করুতে যত্ন করেছি ;

তবে হৃদয় দুর্বল, কত দূর কৃতকার্য হয়েছি, বলতে পারি নে।

রামা। সঙ্কুচিত হয়ে না ; তুমি জিতেন্দ্রিয় পুরুষ। ক্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি সকল পূর্ব হ'তে অনেক দূর তুমি আপন বশে আনয়ন করেছ, তার পর ইদানীং কঠোর অনশনব্রত আচরণ ক'রে আসছে। তোমার দ্বারা কার্যসিদ্ধি হবে। উপযুক্ত পাত্র না জানলে গুণবিজ্ঞা আমি কখনই তোমাকে প্রদান করুতেম না। অপাত্রে এ সকল বিজ্ঞা অর্পিত হ'লে ফল অতি বিষময় হয়। যে যৌগিক ক্ষমতা তোমাকে প্রদান করেছি, আত্মসুখাশ্বেষী ব্যক্তি সে ক্ষমতা প্রাপ্ত হ'লে জগতের বিবিধ অনিষ্টসাধন করুতে পারে।

চন্দ্র। গুরুদেব ! আপনার প্রদত্ত বিজ্ঞা আপনার আদেশ প্রাপ্ত না হ'লে আমি কখনও প্রয়োগ করুবো না। আমার সমস্ত উদ্দেশ্য, সমস্ত বাসনা যাতে অপরের মঙ্গল লক্ষ্য ক'রে ধাবিত হয়, এই জন্ত আজ কয়দিন অনবরত ঈশ্বরচরণে প্রার্থনা করছি।

রামা। উত্তম। মানব মনকে ঈশ্বরচরণে অর্পণ করুতে যতই অত্যাগ করবে, ততই তার আত্মা পশুতাব হ'তে বিমুক্ত হয়ে দেবতাবে পূরিত হবে। দেবতাবপূর্ণ আত্মা যা বাসনা করবে, তাই সিদ্ধ হবে। ঐ যে

সুন্দরী শৈবলিনীকে আনয়ন করছে, এইবার ঔষধ প্রয়োগ কর।
ঔষধ আর কিছু নয়, কমণ্ডলুস্থ জলমাত্র।

চন্দ্র। এতে কি হবে ?

রামা। কত্না এতে যোগবল পাবে।

(শৈবলিনীকে লইয়া সুন্দরীর প্রবেশ)

সুন্দ। দাদা, বৌ ভাল হবে ত ? মহাপুরুষ কি বললেন ? দাদা, যে
শৈবলিনীর সঙ্গে আমার এত ভাব ছিল, সে এখন আমায় ভাল ক'রে
চিন্তে পারে না। কেন এমন হ'ল ? [আহা, এ যখন এখানে ছিল না,
কত গাল-মন্দ দিয়েছি। এখন যে আমি এত আদর করছি, যত্ন
করছি, তা বৌ কিছু বুঝতে পারছে না ; এক দিন এর মরণ প্রার্থনা
করেছিলেম, কিন্তু আজ যে আমি এর জন্তে কঁাদছি, তা ত ও জানতে
পারলে না।

রামা। এস, আমরা একবার বাইরে যাই। চন্দ্রশেখর ঔষধ প্রয়োগ
করবেন, সে সময় কারুর এখানে থাকা উচিত নয়। কোন ভয় নাই,
শৈবলিনী আবার প্রকৃতিস্থ হবেন।

শৈব। ও পার্বতী দিদি, চল্লি কেন ? ভা ভাত ছুঁয়ে ফেলেছিস,
আমি রাগ করবো না, ভোকে মারবো না, আয়।

সুন্দ। ঐ শোন দাদা !

চন্দ্র। তুমি একটু বাইরে থাক, ডাকবাগাত এস।

[সুন্দরী ও রামানন্দ স্বামীর প্রস্থান।

চন্দ্র। শৈবলিনী, এইখানে বস।

শৈব। ভা বৈ কি, আমি বুঝি জানি নি। ওখানে বসলে জ্ঞাত যাবে না ?

চন্দ্র। আমি বলছি, এইখানে ব'স। আমার চেন দেখি।

শৈব। (সুরে) চিনেছি চিনেছি চিনেছি হে নাগব রসিয়া;

হৃদয়-আসন রেখেছি পাতিষে ব'স হে কানাই আসিয়া।

ধেয়াইয়া চরণ নয়নের জলে,

মুছাই যতনে কাল কেশজালে;

বকে বেখে স্নেহে দুঃখ বিসাব হে,

সখা, দুঃখ বিসবি হে।

দিব হে দিব হে এ হার শরীর,

কুল মান লাজ যা আছে নারীর,

তোমাকে হে ডালি দিব বনমালী হাসি হাসি হাসিয়া।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

চন্দ্র। শৈবলিনি।

শৈব। পার্শ্বভী দিদি কোথায় গেল? দিকিকে ডাক না, একটা গান গাক।

চন্দ্র। আমার দেখতে পাচ্ছ না? কি বল্‌হো? ভাল ক'বে কথা কও।

শৈব। (সুরে) আমার মরম কথা ভাই লো ভাই,

আমার শ্রামের বামে কই সে রাই?

আমার মেঘের কোলে কই সে চাঁদ?

মিছে লো পেতেছি পিরীতি-কাঁদ।

কিছু ঠিক পাই নি—কে যেন নেই; কে যেন ছিল—সে যেন নেই;

কে যেন আসবে—সে যেন আসে না; কোথা যেন এসেছি—

সেখানে যেন আসি নি; কাকে যেন খুঁজি—তাকে যেন চিনি নে।

কেন—আমার এমন হলো! কেন এমন হলো? (ক্রন্দন)

চন্দ্র । আহা হা হা ! শৈবলিনি, একটু এই জল খাও দেখি ! (জল প্রদান) এস, এইখানে ব'স । (আসনে উপবেশন) ব'স, আর একটু জল খাও ।

[যৌগিক ক্রিয়া দ্বারা হস্ত-সঞ্চালন ও ক্রমে ক্রমে

শৈবলিনীর নিদ্রাবেশ] !

শৈবলিনি !

শৈব । আজ্ঞে ।

চন্দ্র । আমি কে ?

শৈব । আমার স্বামী ।

চন্দ্র । তুমি কে ?

শৈব । শৈবলিনী ।

চন্দ্র । এ কোন্ স্থান ?

শৈব । বেদগ্রাম—আপনার গৃহ ।

চন্দ্র । বাইরে কে কে আছে ?

শৈব । প্রভাপ, সুন্দরী এবং আর আর অনেক লোক ।

চন্দ্র । তুমি এখান হ'তে গিয়েছিলে কেন ?

শৈব । ফষ্টর নিয়ে গিয়েছিল বলে ।

চন্দ্র । এ সকল কথা এত দিন তোমার মনে পড়ে নি কেন ?

শৈব । মনে ছিল, ঠিক ক'রে বলতে পারছিলাম না ।

চন্দ্র । কেন ?

শৈব । আমি পাগল হয়েছি ।

চন্দ্র । সত্য সত্য—না, কাপট্য আছে ?

শৈব। সত্য সত্য, কাপট্য নেই।

চন্দ্র। তবে এখন ?

শৈব। এখন এ যে স্বপ্ন ! আপনার গুণে জ্ঞানলাভ করেছি।

চন্দ্র। তবে সত্য কথা বলবে ?

শৈব। বলবো।

চন্দ্র। তুমি ফণ্ডের সঙ্গ গেলেন কেন ?

শৈব। প্রতাপের জন্তে।

চন্দ্র। (স্বগত) কি—কি ! ওঃ ! আমি অন্ধ হয়েছিলেম। (প্রকাশ্যে)

প্রতাপ কি তোমার জার ?

শৈব। হি ! হি !

চন্দ্র। তবে কি ?

শৈব। এক বৌটায় আমরা দুটি ফুল এক বন মধ্যে ফুটেছিলুম, ছিড়ে পৃথক করেছিলেন কেন ;

চন্দ্র। [(স্বগত) সত্য, কেন আমি এ বালিকার দিকে চাইলুম না !
নিজের সুখ-ইচ্ছায় অন্ধ হয়ে কেন এর মুখপানে তাকাই নি !
আমার পাপের প্রতিফল হয়েছে ! আমার দুঃশাসন—ইন্দ্রিয়-লালসার
উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে ! (প্রকাশ্যে)] যে দিন প্রতাপ ম্লেক্ষের
নৌকা থেকে পালাল, সে দিন গঙ্গায় সাঁতার মনে পড়ে ?

শৈব। পড়ে।

চন্দ্র। কি কি কথা হয়েছিল ?

শৈব। প্রতাপ দেবতা, কিন্তু অতি নির্দয় দেবতা ! আমি তাকে
প্রণয়ভাবে মনে স্থান দেব না, এ জন্মের মত সে কথা ভুলে যাব,
এই শপথ করিয়ে নিলে—নিজে জলে ডুবে প্রাণত্যাগ করবে,

এই ভয় দেখিয়ে আমাকে শপথ করিয়ে নিলে। প্রতাপের সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক ঘুচে গেল! নির্দয়—নির্দয়! দেবতা নির্দয়! চন্দ্র। (স্বগত) ধন্য! ধন্য প্রতাপ! ধন্য হিন্দু জয়! ধন্য অমাত্যিক হৃদয়বল। বাল্যের মধুর প্রেম-বিস্মরণ। সুন্দরী যুবতীর আত্মদান অনায়াসে প্রত্যাখ্যান! হৃদয়ের আশৈশব বাসনা-বিসর্জন! পুরুষের পক্ষে এ অপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা জগতে আর নাই। এ পরীক্ষায় তোমার প্রতিযোগী দেবলোকেও দুর্লভ। (প্রকাশ্যে) তবে তুমি ফঠরের সঙ্গে বাস করলে কেন?

শৈব। বাস মাত্র। যদি তাদের সঙ্গে গেলে প্রতাপকে পাই, এই ভরসায়।

চন্দ্র। বাস মাত্র! তবে কি তুমি সাক্ষী?

শৈব। প্রতাপকে আমি মনে মনে আত্মসমর্পণ করেছিলুম, এ জ্ঞান আমি সাক্ষী নই—মণি পাপিষ্ঠা।

চন্দ্র। নচেৎ?

শৈব। নচেৎ সম্পূর্ণ সাক্ষী।

চন্দ্র। ফঠর সম্বন্ধে?

শৈব। কায়মনোবাক্যে।

চন্দ্র। সত্য বল—সত্য বল—সত্য বল!

শৈব। সত্যই বলছি।

চন্দ্র। [(স্বগত) দীনবন্ধো! তুমিই হিন্দুকুলবালাকে অতি পাতক হ'তে রক্ষা করেছ। (প্রকাশ্যে)] তবে ত্রাণকথা হয়ে জাতিভ্রষ্টা হ'লে কেন?

শৈব। আপনি সর্বশাস্ত্রদর্শী, বলুন, আমি জাতিভ্রষ্টা কি না? আমি ভার

অন্ন খাই নি, তার সৃষ্ট জলও খাই নি। প্রত্যহ স্বহস্তে পাক ক'রে খেয়েছি—হিন্দু পরিচারিকারা আয়োজন ক'রে দিয়েছে। এক নৌকায় বাস করছি বটে, কিন্তু গন্ধার উপর।

চন্দ্র। (স্বগত) সংসারীদের মধ্যে একটা কথা আছে যে, মনোভাব গোপনের জন্য ভাষার সৃষ্টি। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভাষার উপর বক্তার প্রকৃতির অধিকার নাই। যোগশক্তিপ্রভাবে শৈবলিনীর আত্মা আপন কথা রসনায় ব্যক্ত করছে মাত্র। শৈবলিনীর এ কথা মিথ্যা নয়। শৈবলিনীর দেহ পবিত্র। হায় হায়, কি দুর্ভিক্ষ করেছি! ত্রাহত্যা করুণে বসেছিলেম! (প্রকাশ্যে) এ সকল কথা কাকেও বল নি কেন?

শৈব। আমার কথায় কে বিশ্বাস করবে?

চন্দ্র। এ সকল কথা কে জানে?

শৈব। ফষ্টর ও পার্কভী।

চন্দ্র। পার্কভী কোথায়?

শৈব। মাসাবধি হ'ল মুন্ডেরে ম'রে গেছে।

চন্দ্র। ফষ্টর কোথায়?

শৈব। উদয়নালায় নবাবের শিবিরে।

চন্দ্র। তোমার রোগের কি প্রতিকার হবে বুঝতে পার?

শৈব। আপনার যোগবল আমাকে দিয়েছেন, তৎপ্রসাদে জানতে পেরেছি, আপনার শ্রীচরণকূপায় আপনার ঔষধে আরোগ্যলাভ করবো।

চন্দ্র। আরোগ্যলাভ করলে কোথা যেতে ইচ্ছা কর?

শৈব। যদি বিষ পাই তো খাই, কিন্তু নরকের ভয় করে।

চন্দ্র। মরতে চাও কেন?

শৈব। এ সংগারে আমার স্থান কোথায়?

চন্দ্র । কেন, আমার গৃহে ?

শৈব । আপনি কি আর আমার গ্রহণ করবেন ?

চন্দ্র । যদি করি ?

শৈব । তবে কায়মনে আপনার পদসেবা করি । কিন্তু আপনি কলঙ্কী হবেন ।

চন্দ্র । কিসের শব্দ ? (নেপথ্যে অশ্বপদ শব্দ) দেখ, আমার যোগবল নাই, রামানন্দ স্বামীকৃ যোগবল পেয়েছে, বল, ও কিসের শব্দ ?

শৈব । ঘোড়ার পায়ের শব্দ ।

চন্দ্র । কে আসছে ?

শৈব । মহম্মদ ইরফান—নবাবের সৈনিক ।

চন্দ্র । কেন আসছে ?

শৈব । আমাকে নিয়ে যেতে, নবাব আমাকে দেখতে চেয়েছেন ।

চন্দ্র । ফষ্টির সেখানে গেলে পর তোমাকে দেখতে চেয়েছেন, না শুৎপূর্কে ?

শৈব । না, দুজনকে আনুষ্ঠে এক সম্মত আদেশ করেন ।

চন্দ্র । কোন চিন্তা নাই, নিদ্রা যাও । সুন্দরি, এখন তোমরা এখানে আসতে পার

(সুন্দরীর প্রবেশ)

সুন্দঃ । দাদা—দাদা, বৌ ভাল হয়েছে ?

চন্দ্র । ভয় নাই, আরোগ্য হবেন । এখন ইনি নিদ্রা যাচ্ছেন, নিদ্রাভঙ্গ হ'লে এই পাত্রস্থ ঔষধ খাইয়ো । সম্ভ্রান্তি নবাবের সৈনিক আসছে—
শৈবলিনীকে নিয়ে যাবে । তুমি গড়ে বেও ।

সুন্দ । কেন—নবাবের কাছে নে যাবে কেন ?

চন্দ্র । এখনি শুন্বে, চিন্তা নাই । সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও—হাত ধর,
ওর গৃহে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দাও । শঙ্কা নাই—তুগি যেমন
নিয়ে যাবে—ঠিক যাবে । শৈবলিনী এখন যোগবলে নিদ্রিতা ।

সুন্দ । মা ভগবতি, বিপদে রক্ষা কর ।

[শৈবলিনীকে লইয়া সুন্দবীর প্রস্থান ।

(রামানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

রামা । কি বুঝলে ?

চন্দ্র । গুরুদেব ! বুঝলেম যে, আমি ব্রাহ্মণের অভিমানী দুর্বল ইন্দ্রিয়-
দাস, দস্যুব্যবসায়ী প্রতাপ—দেবতা । শৈবলিনীর দ্বাদশবার্ষিক প্রায-
শ্চিত্তের আবশ্যক নাই । আর বুঝলেম, যোগবলের অপেক্ষা বল নাই
—বুঝলেম, রামানন্দ স্বামী মহাযোগী ।

রামা । ভাল, নবাবের দূতের অভিপ্রায় শুন্লেম, আমাদের দুজনকেই
দরবারে উপস্থিত হ'তে হবে । দূত তোমার গৃহে অতিথি, এস,
তার যথাবিহিত অভ্যর্থনা করি গে । [উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

উদয়নালা—শিবির

নবাব ও ইরফান

নবা । বন্দিগণ উপস্থিত ?

ইর । জাঁহাপনা, সকলেই উপস্থিত ।

নবা । লরেন্স ফষ্টর হাজির ?

ইব । জাঁহাপনা, সমর সাহেবের ফৌজের ষ্টলকট নাম লিখিয়ে ঐ সাহেব
হিব । আমীর হোসেন সাহেবকে গ্রেপ্তার কবেছেন ।

নব । আচ্ছা, সামনে হাজির কর ।

(ফষ্টরের প্রবেশ)

নব । কেয়া নাম তোমারা ?

ফষ্ট । নাম হায় লরেন্স ফষ্টর ।

নব । তোম কোন্ মুলুক আদমী ?

ফষ্ট । ইংল্যাণ্ডকা, হাম ইংবেজ হায় ।

নব । ইংরেজ মেরা দুশমন । তুম দুশমন হোকে কেঁউ মেবা ফৌজকা
ভিতর ঘুঁষেথে ?

ফষ্ট । আয়াথা ফৌজমে, আপকা যো মরজি কর—হাম আপকা কায়দ মে
হায় কাহে আয়া—পুঁছনেকা জরুর নেহি, পুঁছনেসে হাম জবাব
নেহি ডেগা ।

নব । বহৎ আচ্ছা—বহৎ আচ্ছা ! ম্যায়নে সমর লিয়া—তোমাং
দেল ছোটা নেহি, তোম কমিনা নেহি । মালুম হোতা, তোম সচ
বাৎ বোলনে শেকো গে !

ফষ্ট । ইংরেজ বুটা নেহি বোলটা ।

নব । হুঁ, ভালা, আবি মালুম হো যা গা । কে বল্ছিল যে, চন্দ্রশেখর
উপস্থিত আছেন ? থাকেন ত তাঁকে আন ।

(ইরফান ও চন্দ্রশেখরের প্রবেশ)

ইন্ কো পহাস্তে হো ?

ফষ্ট । নাম শুনা হায়, নেহি ডেখা ।

নবা । ভাল, বাঁদী কুলসম কোথায় ?

(কুলসমের প্রবেশ)

ইয়ে বাঁদী কো পছাঁস্তে হো ?

ফষ্ট । হাঁ ।

নবা । ইয়ে কোন্ হায় ?

ফষ্ট । আপকা বাঁড়ী ।

নবা । মহম্মদ তকিকে আন ।

(শৃঙ্খলাবদ্ধ ভকিকে আনয়ন)

কুলসম, তুমি বলেছ যে, আমার মঙ্গলার্থে দলনী বেগম গোপনে গুরুগণ খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়েছিল, গুরুগণ খাঁ বেগমের সহোদর, আমিষট ভোমাদের নৌকায় বন্দী ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল মাত্র, নচেৎ বেগমের সহিত সেই ফিরিঙ্গীর কোনরূপ মন্ব সম্পর্ক ছিল না—সে কথা সত্য কি না, সর্বসমক্ষে এই দরবারে বল।

কুল । সব সত্য । জাঁহাপনা, আমি এই আমদরবারে এই পাণিষ্ট স্ত্রী-বাতক মহম্মদ ভকির নামে নাগিশ করছি, সে আমার প্রভুপত্নীর নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে, আমার প্রভুকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা ক'রে, সংসারের স্ত্রীরঙ্গসার দলনী বেগমকে পিপীলিকাৰৎ অকাতরে হত্যা করেছে । জাঁহাপনা, পিপীলিকাৰৎ এই নরাধমকে হত্যা করুন ।

মহ । মিথ্যা কথা—মিথ্যা কথা ! ভোমার সাক্ষী কে ?

কুল। সাক্ষী কে ? আমার সাক্ষী উপরে চেয়ে গাথ—আমার সাক্ষী জগদীশ্বর ! আপনার বকের উপর হাত দে, আমার সাক্ষী তুই ! যদি আর কারুর কথায় প্রয়োজন থাকে, তবে এই ফিরিজীকে জিজ্ঞাসা করু।

নবা। কেও ফিরিজী ! ইয়ে বাদী বোল্‌তি ছায়, আমিয়টকা সাং বেগমকা আশ্রাই নেহি থি। সচ, কহো, ইনকো বাৎ ঠিক নেহি ? তোম্নে আপনে মুসে কবুল কিয়া ইংরেজ খুটা নেই কহে ভো।

ফষ্ট। বাডীকা বাত বিল্কুল সচ।

চন্দ্র। ধর্ম্মাবতার ! বাদীর কথা যে সত্য—আমিও তার এক জন সাক্ষী। আমিই দলনী বেগমকে সেই রাত্রে রাজপথ হ'তে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিই। আমিই সেই ব্রহ্মচারী।

কুল। ই্যা ই্যা, চিন্তে পেরেছি, ইনিই বটে।

চন্দ্র। রাজন্ ! যদি এই ফিরিজী সত্যবাদী হয়, তবে একে আর দু-একটা প্রশ্ন করুন।

নবা। এই হিন্দু ব্রাহ্মণকা—

ফষ্ট। বাস, আপ কেও শুক্লিপ করুতে হো ? হাম কইকো তাঁবেদার নেহি—মরণেকা ডর, হামরা নেহি ছায়। কোই বাৎকা জবাব দেনা, নেহি দেনা মেরে এস্তিয়ার। আপকো কোই সওয়ালকে জবাব হাম নেহি দেয়েদে।

নবা। তবে শৈবলিনীকে আন।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

ফষ্ট। Oh my God ! My God ! What a change ! Is it she or her ghost ?

নবা। (স্বগত) অঁ্যা। এ কি সেই বমণী ? কে এব এমন দশ্য করলে ?
কুস্তলা। শৌর্গ। মলিনা। জীব সঙ্কীর্ণ বাস পরিহিতা। অবচিত-
কুস্তলা। ধূলিধূসবা। গায়ে খড়ি মাথায় ধূলি। চুল আলুখালু,
পাগলেব চক্ষু, এ কি ? (পেকাশ্বে) ফিরিঙ্গী, ইনকো পছাস্তে হো ?

ফট। হা।

নবা। এ কোন্ ?

ফট। শৈ—শৈ—শৈবলিনী, চণ্ডবশেখরকো জরু।

নবা। কিস্তরে তোমনে ইনকো পয়ছানা ?

ফট। আপকো যেয়সা মব্জি সাজা ফব্মাইবে, ম্যস কুচ জবাব নেহি দেয়েঙ্গে।

নবা। মেয়ে মব্জী কুস্তাসে খেলায়কে ভেবা জান লেওঙ্গে।

ফট। Oh horror ! জান্ লেনেকা মব্জি হোয়, একদম কোত্তল করিয়ে।

[নবা। নেহি। ইস মলুকমে এক পুবাণা সাজা চল বহা। শুনা হ্যাস
বদমাসকো কোমব ভক মিটিমে গাড়কে, তৈয়াবী কুস্তা কাটনেকোওবাস্তে
ছোড় দেতা। কুস্তা কাটনেশে জখম পব্ নিমক লাগায় দেতা। কুস্তা
যেত্তনা খুসী বদমায়েসকো বদনসে গোস্ত থাকে চলা যাভা ; বদমায়েস
ইসি হালমে গাভা বহেতা। ভুক মালুম হোনেসে কুস্তা আকে ফিন
কাটতা। যব তক নেহি কয়েদিকো জান নিকল যাত', তব তক কুস্তা
উসকো ছোড়তা নেহি। তোমাবে পব আউব ভকি খাঁকে পব
ম্যয়নে এহি সাজাকো হুকুম দেভেহ'।

ভকি। মেহেব বান, ম্যফ কিজিয়ে। একদম জান লিজিয়ে। এ্যায়
খোদা। এ্যায় খোদা !

ফট। (হাটু গাড়িয়া) Oh God ! Oh God ! Never did
I take thy name ! Never didst Thou dwell in my

heart ! Even in sick or crime, I have spent my days
intoxicated with despotic power Thy very existence
have I ignored ! But to day, here totally helpless,
utterly abandoned with horrible death staring at my
face, I appeal to Your mercy. Oh Omnipotent
Father ! Oh, Merciful Heaven ! Oh, Saviour of
Sinners ! Thou alone can save him, who is past
human help. Save wretched Lawrence ! Save him
from this horrible fate ! Save me, Oh my God ! Oh
my God ! Oh my God !

চন্দ্র : হে অনন্ত মহিমাময়, করুণাসাগর জগদীশ্বর ! যে মহাপাপী
কখনও জীবনে তোমার নাম নেয়নি, যোর বিপদ কালে তাকেও তুমি
নাম নিতে প্রবৃত্তি দাও । এই ফিরিঙ্গীর ভাব দেখে বোধ হচ্ছে
যে এখন অনগ্রগাত জেনে ও তোমার চরণে আশ্রয় ভিক্ষা করছে ।
করুণাময় নামে যেন কখন অবহেলা না করি ।]

(একান্তে রামানন্দ স্বামীর ফণ্ডের উপর ভাঁকুদৃষ্টি নিক্ষেপ)

রামা ! আমাব ভাণা বোঝবার ও বলবার শক্তি তোকে প্রদান করি,
আমাব কথাব উত্তর দে, আমি তোকে কুকুরেব দণ্ড হ'তে উদ্ধার
করবো ।

ফণ্ড । Oh Heavens ! Who is this ? What apparitions ?
What looks ! Horror ! Horror ! I am stunned—
paralyzed ! My very life blood is ebbing away. Oh !
Oh !

রামা। আমি যে ভাষায় জিজ্ঞাসা করছি, সেই ভাষায় উত্তর দে । সত্য বল, তুই কি শৈবলিনীর জার ?

ফষ্ট। না।

রামা। কি স্পষ্ট ক'রে বল।

ফষ্ট। না, আমি শৈবলিনীর জার নহি।

রামা। তবে শৈবলিনী তোর নৌকায় ছিল কেন ? জাখ, এর পানে চেয়ে উত্তর দে।

ফষ্ট। আমি শৈবলিনীর রূপে পাগল হয়ে জাকে চুরি ক'রে নিয়ে গিয়ে আমার নৌকায় রেখেছিলুম ; মনে করেছিলুম, সে আমার প্রাতি আগন্তু, কিন্তু দেখলুম, তা নয়, সে আমার শত্রু। নৌকায় প্রথম দেখা হ'তেই সে ছুরি বার ক'রে বললে যে, যদি তুই আমার কামরায় আগবি, তা হলে এই ছুরিতে দুজনাই মর'বো ; আমি তোর মা। আমি ভায় কাছে যেতে পারি নি, কখনও তাকে ছুঁতে পারি নি।

চন্দ্র। জগদীশ্বর ! জগদীশ্বর ! তুমিই ধন্য।

রামা। এই শৈবলিনীকে তুই কি প্রকারে তোর অন্ন খাওয়ালি ?

ফষ্ট। আমার ছোঁয়া সে খায় নি, নিজের রাঁধতো।

রামা। কি রাঁধতো ?

ফষ্ট। চাল সিদ্ধ, দুধ, আর কিছু নয়।

রামা। জল ?

ফষ্ট। আপনি গঙ্গা থেকে তুলতো।

(নেপথ্যে ভোপের শব্দ)

নবা। ও কি ! ও—

ইর। আর কি, ইংরেজের কামান ! তারা শিবির আক্রমণ করেছে।

নবা। হঁ।

(নেপথ্যে কামান, রণবাণ, কোলাহল ইত্যাদি)

ইর। জাঁহাপনা, এখানে আর স্থির থাকতে পারি নে। যা থাকে কপালে,
মরি ত তরবারি হস্তে মরবো। চল, সকলে চল।

[নবাব ও ভকি ঠাঁ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নবা। (ভকিকে ধৃত করিয়া) প্রেত ! তুই কোথায় যাস ? আরও কি
বিশ্বাসঘাতকতাতোর মনে আছে ? আমার ত সব গিয়েছে, আমি
ত জাহান্নামে গিয়েছি, কিন্তু দুরাশ্বা, দলনীর মৃত্যুর প্রতিশোধ না নিয়ে
আমি পৃথিবী পরিভ্রমণ করতে পারবো না ; ইংরেজের কামানের
গোলা আমার বক্ষ ভেদ করবার পূর্বে তোর বক্ষ ভেদ ক'রে আমি
রক্ত দর্শন করবো।

ভকি। মাপ করুন—মাপ করুন, জাঁহাপনা !

নবা। হ্যাঁ, এই যে মাপ করছি, কুকুরদংশনে নয়, নিজ হস্তে তোর
প্রাণবধ করব।

[ধৃত করিয়া লইয়া প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

পার্বত্য পথ

রামানন্দ, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনী

চন্দ্র। শৈবলিনি, এইখানে দাঁড়াও। পার্বত্যের অন্তরালে এখানে সহসা
কোন বিপদের বিশেষ সম্ভাবনা নাই।

রামা । চন্দ্রশেখর, এখন কি ক'বেবে ?

চন্দ্র । শৈবানীর প্রাণ বক্ষা কবি কি প্রকারে ? চাবিদিকে গোলাবৃষ্টি হচ্ছে, চাবিদিকে ধূমে অন্ধকাব ।

রামা । চিন্তা নেই, দেখছো না, কোন্ দিকে যবন সেনাগণ পলায়ন করেছে ? যেখানে পুকাবন্তেই পলায়ন, সেখানে আব বগভয়েব সস্তাবনা কি ? এই ইংবেজ জাতি অভিযাভাগ্যবান্, বলবান্ এবং কোশলী দেখাতি । বোধ হয়, এবা এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকৃত কবেবে । চল, আমদা পলায়নপব যবনদেব পশ্চাদবর্ত্তা । হই । তোমা'ব আশা' জগ্গ চিন্তা নাই ; কিন্তু এই বধুব জগ্গ চিন্তা ।

চন্দ্র । এ'কি এ । ঐ পরিতবন্ধ হ'তে এক ক্ষুদ্র সেনাদল নির্গত হচ্ছে না ? এ যে হিন্দুসেনা দেখছি । কাব সেনা এ ইংবেজ বণে সম্মুখীন হ'তে যাচ্ছে ? মধ্যে ঐ অধাবোহী ব্যক্তি বোধ হয় নায়ক । কে ও ? অশ্ব হ'তে নেমে এই দিকেই আসছে যে ? কে এ ? প্রতাপ নব ? হ্যা, প্রতাপই ত ।

(প্রতাপেব প্রবেশ)

এ কি প্রতাপ, তুমি ? প্রতাপ, এ দুর্জয় বণে তুমি কেন ? ফেব ।

প্রতাপ । আমি আপনাদেরই সন্ধানে এসেছিলুম, অন্তবালে থেকে দববাবে যে যে ঘটনা হয়েছে, সমস্তই আমি দেখেছি ও শুনেছি । চলুন, নির্বিরত্ব স্থানোঁআপনাদের রেখে আসি ।

চন্দ্র । প্রতাপ, তুমি ধন্ত ! শৈবলিনীর হৃদয়ের গুহ্য কথা, তুমি যা জান, আমিও তা জানি ।

প্রভা। আজ্ঞে—

চন্দ্র। এখন জান্লেম যে, ইনি নিষ্পাপ! যদি লোকরঞ্জনার্থ কোন প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তা করবো—ক’রে শৈবলিনীকে গৃহে নেব। কিন্তু সুখ আমার কপালে হবে না।

প্রভা। কেন, স্বামীজীর ঔষধে কোন ফল হয় নি?

চন্দ্র। এ পর্য্যন্ত নয়। প্রভাপ, বিমর্ষ হ’লে কেন? চোখের ডল ফেলো না; ঈশ্বরের মনে যা আছে, তাই হবে।

প্রভা। তিনি কোথায়?

চন্দ্র। শৈবলিনী? এই যে অন্তরালে দাঁড়িয়ে আছে, ঐ দেখ, তোমায় ডাকছে। বুঝি—কি বলবে, শোন গে।

প্রভা। (শৈবলিনীর নিকটস্থ হইয়া) আমায় ডাক্ছ?

শৈব। ই্যা, আমার একটা কথা কানে কানে শুন্বে? আমি দূষণীয় কিছু বলবো না।

প্রভা। এঁা, তোমার বাতুলতা ভবে কি কৃত্রিম?

শৈব। এগন বটে, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে অবধি সব কথা ব্রহ্মন্তে পার্ছি। আমি কি সত্য। তাই পাগল হয়েছিলাম?

প্রভা। আঃ। বাচলেম! জয় জগদীশ্বর!

শৈব। চুপ, এগন কিছু ব’লো না, আমি নিজেই সব বলবো, কিন্তু তোমার অমুমতি চাই।

প্রভা। আমার অমুমতি কেন?

শৈব। স্বামী যদি আমায় আবার গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ লুকিয়ে রেখে তাঁর প্রণয়ভাগিনী হওয়া কি উচিত?

প্রভা। কি করতে চাও?

শৈব। আগেকার সব কথা তাঁকে ব'লে ক্ষমা চা'ব।

প্রভা। 'বলো! আশীর্বাদ করি, তুমি এবার সুখী হও।

শৈব। প্রতাপ! কাঁদছো? আমি সুখী হব না, তুমি থাকতে আমার সুখ নেই।

প্রভা। সে কি, শৈবলিনি?

শৈব। যত দিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ
করো না। স্ত্রীলোকের চিত্ত অতি অসার, কত দিন বশে থাকবে,
জানি নে; এ জন্ত তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করো না।

প্রভা। হঁ, ভাল, ভাই হবে। এ জন্মে আর আমার সাক্ষাৎ পাবে না...

চল! চল! কেউ মরতে ভয় করো না! অগ্রসর হও—(গমনোদ্ভূত)

চন্দ্র। প্রতাপ, প্রতাপ! কোথা যাও?

প্রভা। যুদ্ধে।

চন্দ্র। যেও না, যেও না, ইংরেজের যুদ্ধে রক্ষা নাই।

প্রভা। ফষ্টর এখনও জীবিত। তার বধে চললাম।

চন্দ্র। (প্রতাপের হস্ত ধরিয়া) ফষ্টর বধে কাজ কি ভাই? যে দুই,
ভগবান্ তার দণ্ডবিধান করবেন, তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা? যে
অধম, সেই শত্রুর প্রতি হিংসা করে; যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা
করে। আমি ফষ্টরকে ক্ষমা করেছি। তুমিও কর।

প্রভা। প্রভু! গুরুদেব! আপনি মহুষ্য নন—দেবতা। এরূপ মহতী
উক্তি আমি কখনও মহুষ্যমুখে শ্রবণ করিনি। অধমের মস্তকে পদ-
ধূলি দিন, আপনিই মহুষ্যমধ্যে ধন্ত! আমি ফষ্টরকে কিছু বন্বো
না। চল সৈন্তগণ যুদ্ধক্ষেত্রে!

চন্দ্র। প্রতাপ, তবে যুদ্ধক্ষেত্রে যাও কেন?

প্রভা। আমার প্রয়োজন আছে।

[দ্বিযৎ হাস্তবদনে প্রস্থান।

রামা। (স্বগত) এ হাসি ত ভাল নয়! প্রতাপের মনে কি আছে? শৈবলিনীর সঙ্গে কি কথা হলো! না, না, প্রতাপের জ্ঞান আমার মন বড় উদ্বিগ্ন হচ্ছে। (প্রকাশে) তুমি বধুকে লযে গৃহে যাও। আমি গঙ্গাস্নানে যাব, দুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ হবে। এ পথে গমন করলে নিরাপদে যাবে।

চন্দ্র। আমিও প্রতাপের জ্ঞান অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হচ্ছি।

রামা। আমি তার ভাব লয়ে যাচ্ছি। তুমি যাও।

চন্দ্র। পদধূলি দিন। শৈবলিনি, গুরুদেবের পদে প্রণাম কর। (উভয়ের প্রণাম) স্মরণ রাখবেন, প্রতাপের শুভসংবাদ না পেলে আমার মন স্থির হবে না।

[চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর প্রস্থান।

গম্য। কোথায় অহুসঙ্কান করি! যতদূর দৃষ্টিগোচর হচ্ছে, কেবল ধূমময়, কেবল অগ্নিবৃষ্টি! কে যুদ্ধ করছে, কার সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে? নবাবের সৈন্য ত কেবল পলায়নই করছে দেখতে পাচ্ছি। প্রতাপকে কোথায় পাব? দেখি, নিশ্চেষ্ট থাকা কর্তব্য নয়।

(জটনৈক পলায়নপর সৈন্তের প্রবেশ)

সৈন্ত। আমি না—আমি না! এই দেখ, আমার হাতে তরোয়াল নেই! আমায় যেরো না, আমি যুদ্ধ করি নি, আমার ঘরে দুটি ছেলে আছে, তাদের দেখতে দাও!

রামা। ভয় নাই—ভয় নাই, দেখতে পাচ্ছ না, আমি হিন্দু সন্ন্যাসী।

সৈন্ত। সন্ন্যাসী! তুমি ইংরেজ নও?

রামা। ভয়ে জ্ঞানশূন্য হয়েছ না কি? তোমরা 'তো সকলেই পালাচ্ছ, তবে বুদ্ধ করছে কে?

সৈন্ত। কেউ না। কেবল এক হিন্দু হঠাৎ কোথেকে এসে তারি বুদ্ধ করছে;

কিন্তু সে একা কতক্ষণ পারবে? এতক্ষণ কি হয়েছে, বলতে পারি নি।

রামা। কোথায় সে হিন্দু?

সৈন্ত। গড়ের সামনে দেখুন! আমি আর এখানে দাঁড়াব না।

[প্রস্থান।

রামা। এ হিন্দু প্রতাপ ভিন্ন আর কেউ নয়। দেখছি, সে স্বেচ্ছায় মৃত্যু-
মুখে অগ্রসর হয়েছে; প্রাণ পরিত্যাগই তার অভিসন্ধি! কি জানি,—
জগদীশ্বরের মনে কি আছে!

[প্রস্থান।

— — —

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

প্রতাপ

প্রতাপ। সুখে থাক শৈবলিনি—এইবার সুখী হও! মহাপুরুষ চন্দ্রশেখরকে
সুখী কর। আঃ আঃ—তোমার জীবনের কষ্টক প্রতাপ চন্দ্রলো,
আর সাক্ষাৎ হবে না।” আঃ—জগদীশ—

(রামানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

রামা। রণহুলব্যাপী ঘোর আর্ন্তনাদ ভেদ ক'রে এ কার করুণ স্বর শুনা যাচ্ছে ?

প্রভা। করুণাময় ! স্থান দাও ।

রামা। এই যে—এই যে প্রভাপ ! প্রভাপ, এ কি করলে ?

প্রভা। প্রণাম করুতে পাচ্ছি নে ।

রামা। আমি এমনিই আশীর্বাদ করছি, আরোগ্য লাভ কর ।

প্রভা। আরোগ্য ? আরোগ্যের আর বড় বিলম্ব নেই ! আপনার পদরেণু আমার মাথায় দিন ।

রামা। কেন এ দুর্জয় রণে এলে ? শৈবলিনীর কথায় কি এরূপ করেছ ?

প্রভা। আপনি কেন এরূপ আজ্ঞা করছেন ?

রামা। যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলে, তার আকার-ঐক্যিতে বোধ হচ্ছিল যে, সে আর উন্মাদগ্রস্তা নহে । আরও বোধ হয়, সে তোমাকে একেবারে বিস্মৃত হয় নি ।

প্রভা। আঃ—শৈবলিনী বলেছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ না হয় । বলালুম—আমি জীবিত থাকতে শৈবলিনী-চন্দ্রশেখরের সুখের সম্ভাবনা নেই । তাই এ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করুতে এসেছিলুম । যাদের এত ভালবাসি, যারা আমার এত উপকারী, তাদের সুখের কণ্টক হয়ে জীবন কেন রাখব ? আমি থাকলে শৈবলিনীর চিন্তা কখনও না কখনও বিচলিত হবে । আমি চন্দ্রান—

রামা। প্রভাপ ! প্রভাপ ! আকুয়ার যোগীর চোখে তুমি আজ জল আনলে, আর কেউ কখনও রামানন্দ স্বামীর চোখে জল দেখে নাই ।

এ সংসারে তুমিই ষথার্থ পরহিতব্রতধারী, আমরা ভণ্ডমাত্র ! তুমি পরলোকে অনন্ত অক্ষয় স্বর্গভোগ করবে সন্দেহ নাই। শোন বৎস, আমি তোমার অঙ্কঃকরণ বুঝেছি, ব্রহ্মাণ্ডজয় তোমার এই ইন্দ্রিয়-জয়েব ভূল্য হ'তে পারে না। তুমি কি শৈবলিনীকে ভালবাসতে ?

প্রভা। ওহো-হোঃ। শৈবলিনীকে ভালবাস্তাম কি না, তা আবার জিজ্ঞাসা করছেন ? কি বুঝবে তুমি সন্ন্যাসী। এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এই ভালবাসা বুঝবে ? কে বুঝবে যে, আজ এই ষোল বৎসর শৈবলিনীকে আমি কত ভালবেসেছি। 'পাপ চিন্তে আমি তার প্রতি অমুরক্ত নই।' আমার ভালবাসার নাম জীবন-বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা ! শিরায় শিবায়, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অমুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করেছে ! কখনও মাহুষে তা জানতে পারে নি—মাহুষ তা জানতে পারতো না। এই মৃত্যুকালে আপনি কথা তুললেন কেন ? এ জন্মে এ অমুরাগে মঙ্গল নেই ব'লে এ দেহ পবিত্যাগ করলাম। আমার মন কলুষিত হয়েছে, কি জানি শৈবলিনীর হৃদয়ে আবার কি হবে ! আমার মৃত্যু ভিন্ন এর উপায় নেই, এই জ্ঞানই মনুষ্য। আপনি জ্ঞানী, শাস্ত্রদর্শী, আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত ? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী ? যদি দোষ হয়ে থাকে, তবে এ প্রায়শ্চিত্তে কি তার মোচন হবে না ?

রামা। তা জানি না—মাহুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ ! শাস্ত্র এখানে বৃক। তুমি যে লোকে যাচ্ছ, সেই লোকেই ভিন্ন এ কথার কেউ উত্তর দিতে পারবে না। তবে এই বলতে পারি, ইন্দ্রিয়জন্মে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বর্গ তোমারই। যদি চিন্তসংঘর্ষে পুণ্য

থাকে, তবে দেবতারাত্ত তোমার তুল্য পুণ্যবান্ নন—যদি
পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দধীচির অপেক্ষাত্ত তুমি স্বর্গের
অধিকারী। প্রার্থনা করি, জন্মান্তরে যেন তোমার মত ইন্দ্ৰিয়-
জয়ী হই।

প্রতাপ। আঃ—আশীর্ব্বান করুন, পাপক্ষয় হোক। হরে মুরারে! হরে
মুরারে! হরে মুরারে—

(মৃত্যু)

মায়। যোর জীবন-সংগ্রাম শেষ হলো! তবে যাও প্রতাপ! অনন্ত-
ধামে, যাও—সেখানে ইন্দ্ৰিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে
পাপ নাই, সেইখানে যাও! যেখানে রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত,
সুখ অনন্ত, স্নেহে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও! যেখানে পরের দুঃখ
পরে জানে, পরের ধর্ম্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়, পরের
জন্ত পরকে মরতে হয় না, সেই মহৈশ্বর্য্যময় লোকে যাও! লক্ষ
শৈবলিনী পদপ্রান্তে পেলেও ভালবাসতে চাইবে না।

| প্রস্থান

যবনিকা পতন